杨毅波

　　村口人家平时只有两人：老高和他老姐。老姐实际上是老高老伴，因为和老高同年出生，但比老高大几天，老高一直这样称呼。
　　老高两口子今年都七十多岁了。老高原来是城里一所小学的校长，老姐是一位幼儿园老师。退休后，他们回到老家，儿子一家四口在城里工作和上学。在搬回老家这件事上，老高和老姐心思完全一致：乡情难断，田园风光，空气清新，栽瓜种豆，赶集看戏，生活更惬意。
　　老高居住的这个村，有一条直溜溜的街道，但因为有坡度，百十户人家并未联为整体。从东往西，灰墙红顶的小楼渐次向上，给人一种美观的层次感。村子在林木掩映中，家家门前柿树挂红，路面整洁干净。
　　老高的房子是两层小楼、一座小院。这是村子统一规划，漂亮实用。老高住在村口，屋外有一方连接潺潺溪水的荷塘。他自己动手，引水入院，便成了“小桥流水人家”。院子里，四季有花，花香怡人。
　　清晨，天刚蒙蒙亮，有个身影在街灯下晃动，那就是老高。卖早点的晓辉、小慧两口子走出门，眼看街道已被老高打扫得干干净净。老高回到家，老姐已经把饭做好。
　　吃完早饭，歇息闲聊一会儿，老姐准备午饭，老高又出门了。午饭每周有食谱，面条、米饭、包子、饺子，多种花样，老姐都拿手。老高要到屋后去，那里有半亩地种蔬菜，白菜、菠菜、韭菜、大葱、蒜苗等各自成畦，还有一座小小的暖棚，种着稀罕菜。老高一边劳作一边唱秦腔，但不管是“眉户”还是“碗碗腔”，都是他自己填词。“我有半亩田园，手持铁锨锄头，种植瓜果蔬菜，养护花草竹柳……”进村出村的人都说老高唱得好。
　　午饭时间到了，老高的院子一下子进来七八个娃娃。他们都是在村小上学的孩子。娃娃们都来自隔壁村，中午回家吃饭时间紧张。几年前，老高两口子合计，闲着也是闲着，给娃娃们做个午饭。
　　今天吃的是“时辰包子”。南瓜馅、地软馅、豆腐粉条馅的都有。老姐还特地做了一笼老高最爱吃的萝卜大肉馅的包子。包子一定要趁热吃，所以等孩子们坐定才出笼。上二年级的乐乐急不可耐，不等开吃就抓起一个萝卜大肉包子。包子烫手，他两只手颠来倒去，赶紧用嘴吹气。“慢点吃，小心烫着。”老姐话音未落，乐乐“扑哧”咬了一口。包子烫而汁多，他嘴巴吸溜吸溜的，包子汁顺着两边嘴角淌下来。老高给乐乐一边擦嘴一边问：“包子香不？好吃吧？”乐乐吸溜着嘴，话语结巴：“香，香，好吃！”惹得同学们哄堂大笑。
　　午休后，老高写字绘画，老姐抓紧练歌。晚上，村上自乐班一群人来到老高院子，敲锣打鼓拉胡琴，唱到月亮高挂半空才散伙……