王英辉

　　祖母拎根带铁钩的竹竿，指挥着三叔爬到高高的杮树上，千叮咛万嘱咐地将一个个虽已变红、尚还坚硬的柿子小心翼翼地勾下，决不允许有磕碰，有破损。
　　我帮着祖母，将新鲜又鲜艳的柿子一颗颗装进厨房那口薄薄的大铝盆，接着从锅里舀几瓢温水顺盆壁缓缓盛入，直至一堆滚圆的柿子完全被水淹没，再将蒸笼上的草圈、席片拿过来盖在盆口，一定得捂得严严实实。之后便将其安置到土炕上，用厚厚的棉被裹入后墙根一角。
　　暖柿子看似简单，其实颇有些门道。如果心急气躁，往往不是水温太高，就是时间太短，暖出来的柿子要么“乌青蛋”，要么“涩疙瘩”，根本吃不了。
　　尽管外面已日渐寒气袭人，但祖母的那方火炕永远都是屁股坐不住的滚热。断断续续塞入的麦草屑与枯树枝，使得炕头的温度始终保持在一个相对稳定的状态。柿子与人共处一室，尽情享受着暖冬的一份惬意。
　　祖母似乎把柿子忘了，也不去照管侍弄。有时我都担心祖母忘记了炕头上还放着我心心念念的暖柿子。小孩毕竟是小孩，心里从来搁不住事。一撂下书包，我就去屋里守着柿子，一天能问七八遍：“咋还没好？几时才能吃呀！”
　　祖母总是不厌其烦地说着：“马上就好！”实在按捺不住了，我就自个上炕去揭被子，祖母眼尖手快，一把提溜住我的脚踝，顺势拽到炕眼门，一边合不拢嘴地大笑着，一边用戴着顶针的中指抿一下我的脑门，嗔责道：“成天猫吃糨糊，尽在嘴上挖抓！”
　　真的，两天对于我这个“馋猫”来说，简直比两年还熬煎人。漫漫期待中，终于盼来了柿子暖好的时刻。
　　轻轻掀开浸染着淡淡柿子味的棉被一角，一股浓郁的甘甜清香混合着土炕上温馨的麦草烟气扑鼻而来，满屋子诱人的味道似乎在向我们宣告：祖母暖的柿子成功了！急急捞出一枚，根本来不及擦拭掉上面滴滴答答流淌的水珠，咬一口，外皮居然一点涩味都没有，里面的果肉异常鲜嫩，甜丝丝、滑腻腻。顿时，嘴里像是吃了蜜糖一般，从喉咙一直能甜到心底。
　　吃完一个又一个，直到祖母吆喝道：“我娃不贪嘴，明儿再吃。”伸着手过来阻拦时，这才意识到五六个暖柿子已经到了我肚子里了。
　　祖母爱热闹，冬日里喜欢跟一帮妯娌们围坐在热炕头做针线，拉扯着各自家长里短的间隙，总不忘催促我：“快去拾些暖柿子给你婆尝尝！”当我小跑着端来一碗暖柿子时，奶奶们便会纷纷停下手里的活计，不忘夸赞一番我勤快懂事，同时捏过一个个暖柿子，开心地吃起来，继续着她们那一串串如同暖柿子一样甜蜜的话题……
　　曾几何时，村庄悄然搬迁，那一棵棵陪伴我童年时光的柿子树已被砍掉。在这个寒冷的冬天，怀念老屋的柿子树，怀念祖母暖的柿子。