王青发

　　小时候，每年四月中旬，我就跟着父母去种玉米。父亲耕地，母亲施粪，我撒种。过了一段时间，玉米苗长出来了，并排两株，一簇一簇的。接下来，父亲开始间苗，要拔掉一棵，留下一棵。这样可以使每棵幼苗得到充足的阳光，避免因过于拥挤而导致光照不足。
　　放暑假，父亲给我分配的一项任务就是锄玉米地。七月份，我的家乡，黄土高原丘陵沟壑里，一片片的玉米林。锄玉米地不用承受烈日暴晒，不用上山下坡，但锄玉米地远没有想象中舒适。钻到玉米林里锄地，如果穿上长衣长裤，便热得人汗流浃背。如果脱掉长衣长裤，锋利的玉米叶子会在肩膀、小腿上割出一道道血痕，被汗水浸湿后更是钻心地疼。父母叫我锄玉米地，是要让我体验稼穑的艰难，从而能够专心读书。这个时候，我才能真正感悟到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真谛。
　　到了秋天，玉米秆上的叶子由绿变黄了，乡亲们开始收玉米。玉米地头，会出现一道黄灿灿的小山梁。到了傍晚，这道山梁会逐渐消失，玉米棒子都分给各家各户。父母肩挑背扛，放学后我也帮忙搬运，到掌灯的时候，才把分到的玉米全部运送到家。然后，母亲开始张罗晚饭。这个时候，虽然过程辛苦，但大家都很开心。
　　玉米磨成粉后，为了让我们吃好，母亲会费尽心思做各种面食，比如玉米馍、玉米窝窝、玉米团子、玉米油糕、玉米粥等等。加水揉成面团，经过发酵，拿苏打粉或碱面中和以后，把面团摊在蒸笼上蒸熟，拿白线或者菜刀切割成方块状，金黄金黄的，远看像一块块金砖，吃到嘴里甜丝丝、软乎乎的，当地把这种食物叫作“玉米黄”。玉米食品样式繁多，可以看出陕北农民在贫穷的年代，粗粮细作，追求生活质量的理念和智慧。
　　小时候，看到父亲吃着难以下咽的“糠团子”，我就想什么时候能让父亲顿顿吃上“玉米黄”就好了。现在，父母都老了，也不用劳作了，顿顿吃的是大米、白面。我们都在城里生活工作，想把父母接到身边养老，但二老不愿离开打拼了一辈子的农村。他们虽然体力不支，但年年还种着少量的玉米。每年玉米成熟时节，父母天天站在村口张望，盼望着我们回去吃煮玉米。我们有事回不去，父母逮住顺风车就给我们捎玉米。
　　现在，乡亲们虽然还种玉米，但大部分都卖给食品厂了。偶尔，我到超市买来了玉米面，按照过去的做法做“玉米黄”，却尝不出当年的“玉米黄”香。
　　是啊，黄土高原高天厚土的滋养，父老乡亲起早贪黑地劳作，才有了家乡的玉米香。家乡的玉米香，承载了一代代人的呵护与关爱、期盼与憧憬。家乡的玉米香，蕴含丰富，味道醇厚，让人回味无穷。