张茜

　　在家乡的土地上，柿子树遍布村庄的田野。当秋风送爽，那些曾经郁郁葱葱的柿叶逐渐枯黄，随风而逝。而山坡之上，一串串火红的柿子，宛如璀璨夺目的灯笼，缀满了枝头，给沉寂的山野带来了勃勃生机。
　　随着霜降的临近，柿子树上的果实也悄然成熟。乡亲们手持长竹竿，轻轻地勾起那些挂满果实的枝条，小心翼翼地采摘柿子，再摆放于竹笼之中。那些质地上乘的柿子被仔细清洗，制作成美味的柿饼。而有瑕疵的杮子则被赋予了新的使命，制作成柿子醋。
　　柿子摘回家后，一家人围坐一起，手持刮皮工具，飞快地剥去柿子那薄如蝉翼的皮，随后将刮好的柿子用麻绳串起，悬挂于通风良好的地方，自然晾晒一段时间后，柿子慢慢地脱去多余的水分，接下来进入至关重要的一步——“捏心”。这道工序交由经验丰富的老师傅掌控，需要经历三次“捏心”：第一次旨在加速柿子内的水分蒸发以及褪去涩味，这一过程不能过轻也不能过重；第二次是为了让柿子甜度分布均匀；第三次是为了塑造柿饼好看的外形。每一次“捏心”都是对技艺和匠心的考验。
　　柿饼的软硬恰到好处，在低温的加持下，用布包裹严实，密封保存。不久之后，柿饼上会覆盖一层洁白的柿霜，那是柿子糖分的结晶。随着柿霜的逐渐增厚，柿饼的甘甜也愈发深沉。柿饼外皮上晶莹剔透的柿霜轻轻撕开后，内里金黄的果肉红亮绵软，甜甜的果浆裹满整个口腔，那种甜一直渗入心底。
　　如今，人们只要一提到柿饼，就能想起富平。家乡的柿饼不仅是味蕾上的盛宴，更是记忆中家的味道。即便身处异乡，那些软糯香甜的回忆，依旧如影随形，无法忘怀。