杨毅波

　　又到一年重阳节，怎能不想起故土难离的母亲，她的善良、慈爱，那么朴实而高尚。每每想起，我都止不住潸然泪下。
　　母亲在农村辛劳一生，七十多岁的时候，身板还硬朗。父亲过世三年后，我劝母亲搬到城里来住，她不愿意。她说：“妈不是不想你们，只是在农村住惯了，总觉得还是乡下好。再说妈腿脚还都灵便，啥都能做，住在乡下，左邻右舍也有人说话。”我能体会到，母亲是留恋老家的院子。母亲告诉我，老屋珍藏着扯不断带不走的亲情。邻居有事没事常找她唠嗑，她不觉得孤单，不觉得寂寞。再说还有那一亩三分地，虽说有人耕种有人收，但她总要照应一下。
　　母亲总念叨老家好。院子里的井水甜丝丝的，特别好喝；墙角那两棵梧桐树高高大大，一年四季都落鸟儿；夜里看月亮，还能看到天空中密得数不清的星星；夏夜有知了叫，秋夜有蛐蛐鸣，总觉得好听；那只大花猫爱围着她转，她不在家没人照顾猫；后院一年四季种着几畦菜，鲜嫩水灵吃不完，可以分给乡亲们。母亲说：“过年村里唱戏我还要看，跟着敲锣打鼓扭秧歌。”母亲还宽慰我：“妈想吃啥就做啥，早起或晚睡不会惊动家人。只盼妈有个好身体，你们也时常回家来看看。别的啥都不要牵挂，专心干好工作。”
　　母亲八十岁那年，我带她来城里照相。在照相馆的走廊，竖立着一面壁镜。“咋还有这么大的镜子？”母亲的脚步忽然打住。她仔细打量镜子，又端详镜子里的自己。看着后面的儿孙，嘴角露出微笑，眼角溢出甜蜜。忽然，在我记忆深处闪现两条乌黑的辫子，以及板柜上母亲每天擦拭的那个圆镜。镜子里有一张桃花般的脸——母亲年轻时候的模样。我既感慨又欣慰，母亲虽然老了不少，但头发还是那么浓密。
　　从照相馆出来，我带母亲坐地铁。母亲问：“地铁是啥？”我耐心地解释：“就是在地下跑的火车。”母亲掩不住过往的自豪：“火车，我坐过。”母亲说城东沙坡村有位姑姑，她去看望时就是坐火车。她先步行到镇上的火车站，等火车来了，坐到城里再倒乘公共汽车。其实，母亲不说我也知道，那时候，她坐的火车叫“闷罐子”。
　　母亲坐上地铁，脸上掩不住惊喜，眼睛里绽放光芒。回老家途中，母亲徒步拐上通村的河堤路，还不时吟唱小曲。这情景，还是留在我儿时的记忆里。我能猜出，回到村子，母亲又有一肚子自豪的话，说给乡亲们听……