曹彦强

　　初秋的巴山，连片成林的玉米黄得如金，白的似玉，无声诉说着秋的故事，摇曳着丰收的希望，让人回味无穷。
　　巴山玉米，迎着孟夏的热量破土而出，生长发育、抽穗开花，直至初秋时节，缓缓吐出细长绵柔的玉米须，进入成熟季。
　　与成长在水田里的玉米不同，巴山玉米始终扎根于山岭，以雨为食，以风为伴，熬过了酷热，拔节而起。尽管无人欣赏，却依旧展现出顽强且旺盛的生命力。
　　撒种、施肥、除草……山里人精心呵护玉米成长时，总会放开嗓子放声高歌，小伙子们一边唱着山歌一边干着农活，回荡在山间的歌声不仅舒缓了干活的劳累，有时还会得到羞红了脸庞的姑娘们热切回应。
　　每年初秋，巴山玉米接近成熟，也是生活在巴山的孩子、大人最开心的时候。
　　对于孩子来说，把细长的玉米叶做成靠旗，玉米须做成美髯，模仿着秦腔、汉调桄桄等戏曲里的人物，以山为舞台，风为司鼓，咿咿呀呀地唱了起来，声音十分稚嫩，但依然乐在其中。
　　对于大人来说，煮玉米是另一番的味道。煮玉米时，沿着锅边溢出来的一股股馥郁的香味扑面而来，空气都被这香味晕染。掀开锅盖，熟透的玉米令人垂涎欲滴，从锅里捞出一根，左右手来回倒一下，再狠狠吹一下，啃上一口，浓浓的香味在舌尖弥漫。
　　每年收玉米算是完成与玉米一年的“约定”。与赶着节令收小麦不同，收玉米时，一个个饱满的玉米棒结实地长在玉米秆上，“咔嚓、咔嚓”掰玉米的声音，是秋天独有的“乐章”。装袋、搬运……这一忙往往需要几天，才能把玉米彻底收完搬回家。
　　秋风习习，拂过山里人劳作的脸庞与双手，在晚上灯光的照射下，全家一起动手扒玉米皮。很快，一根根闪着金色的玉米铺满水泥院子。接着，家里的女人会叫嚷着，保留玉米最里层的几页皮，然后编成辫，挂在屋檐下晾晒……
　　玉米不仅是果腹充饥的粮食，也是山里人的诗意与浪漫。
　　用巴山的山泉裹着巴山的泥土，才能酿出巴山独有的玉米酒。相比高粱酒、米酒等，更习惯叫苞谷酒的玉米酒名不经传，却是巴山人的最爱。
　　选料、蒸煮、发酵、蒸馏……整个过程需要精准操作，这也难不倒巴山人，巴山酿酒人都不需要依靠器具，仅凭多年的经验，就可以科学把握蒸煮的时间、酒曲的多少、火候的大小等细节。
　　新鲜出锅的玉米酒就像巴山人一样，性情淳朴。玉米酒配着腊肉，让巴山人普普通通的日子充满芬芳。
　　巴山玉米，味在舌尖，也在心间。