8月9日，夜幕降临，灯光亮起，赤牛坬村这座没有围墙的博物馆充满了浓浓的烟火气。

    地平线下的柏社村地坑窑。（采访对象供图）

　　本报记者 赖雅芬 黄敏 文/图
　　看稼穑桑麻、田野星空；听鸡鸣犬吠、蛙叫蝉鸣……乡村是什么？是希望的田野，是大自然的课堂，是一座包罗万象的“博物馆”。
　 一方水土孕育一方文化。这几年，“博物馆热”从城市延伸到乡村，各式各样的乡村博物馆逐渐增多。在三秦大地，曾是“稀罕物”的博物馆打通了公共文化服务的“最后一公里”，走进了乡野田间，走到了百姓身边。这些隐藏在青山绿水间的“博物馆”，用老物件记录乡愁，以旧时光温润人心，将一方水土的故事娓娓道来。
　　1 打破围墙壁垒 既有烟火气又有文艺范
　　陕北的黄河岸边，有一座没有围墙的“博物馆”。
　　在这里，蓝天白云、田野星空是“博物馆”的布景；鸡鸣犬吠、呐喊吆喝是“博物馆”的音乐；袅袅炊烟、参差人家是“博物馆”的展品；就连生活在村里的人们，也是“博物馆”最优秀的讲解员……这里就是佳县坑镇赤牛坬村。
　　8月9日，赤牛坬村和往常一样热闹。一大早，村民高思茂就收拾妥当了。“再过一会儿，游客就来了，可不能让人家等咱。”挎上扩音器、拿着小旗子，高思茂出门了。
　　穿过整洁的村道，沿着地势而上，最高处就是村里的民俗博物馆。这是陕北唯一成规模的民间自建仓储式博物馆，也是全国最具特色的陕北民俗博物馆，更是赤牛坬村这座乡村“博物馆”的核心所在。
　　走了十多分钟，高思茂头上是细细密密的汗。趁着时间还早，他在院里的石碾上坐定，从包里掏出一把扇子扇了起来。
　　73岁的高思茂是名退休教师，也是村里的义务讲解员。“自打十多年前这个博物馆建成后，我就一直在这里讲解。”高思茂说，馆里展出的15万余件锄头、镰刀等老物件，都是满满的“乡愁”。
　　“歇够了，干活！”瞅着不远处有人顺着台阶往上走，高思茂收起扇子赶忙迎了上去。跟随他的脚步，仿佛进入了一个“浓缩版”的农耕时代，眼前是各式各样的传统农具。从粗糙的木犁到生锈的铁镰，从厚重的石磨到锋利的铁叉，甚至是布衣、皮袄，或是水车、碾盘等老物件，都在这里有了一席之地。
　　与传统的博物馆不同，赤牛坬村民俗博物馆由内而外都是典型的黄土高原窑洞。置身其中，一条长长的套洞将各个窑洞巧妙连接，一件件“村味”浓郁的老物件整齐地排列在馆内。每进入一个展区都有一种“穿越时空”的错觉。
　　“这些古朴粗犷的老物件，处处都在诉说着厚重踏实的黄土气韵，充满了浓浓的烟火气。”从渭南慕名而来的游客岑健明看得津津有味，不时拿起手机拍照。
　　在赤牛坬村，既可以感受到悠长久远的旧时光，也可以领略到村美人和的新风景。漫步村中，远处是苍莽群山，近处是蜿蜒河水。沿着山势聚集的窑洞群、挨着村道开起的农家乐，还有广场上不时传来的高亢歌声，形成了一幅山水氤氲的乡村新画卷。
　　这两年，赤牛坬村在保持传统风貌的同时，不断挖掘和保护民俗文化，发展乡村旅游。随着“岁月遗迹”变为“致富资源”，这个黄河岸边的小山村吸引了越来越多的人。
　　就像岑健明所说：“小小的赤牛坬村，来过一次，就会‘住’进人的心里。”
　　2 融入艺术元素 既有乡土味又显时尚感
　　乡村博物馆镌刻着乡愁记忆与文化基因，通过一个个老物件、一张张老照片，将原汁原味的乡村气息保存展示，乡村韵味十足；乡村博物馆也可以携带“时髦”基因，通过精巧的设计、大胆的创新，将影影绰绰的乡土记忆幻化成真，高级感拉满。
　　在西安市鄠邑区余下镇就有一家这样的博物馆——丝路国际雕塑艺术园。这是一个集雕塑艺术创作和匾额文化展览于一体的文化艺术园区，不仅坐落在乡村，而且所陈列的展品和讲述的故事也都是这片土地上“长”出来的。
　　初秋的午后，丝路国际雕塑艺术园景色更美。步入园区，保留着村民记忆的火车专列、形态各异的雕塑模型，在青草与晴空的衬托下更具怀旧氛围。不远处的草坪上，一群艺术学院的学生正在老师指导下，拿着手中的工具认真地描摹雕刻。
　　沿着砖红色的小路往前走，就到了丝路国际雕塑艺术馆。展厅一楼，一座座展台上错落有致地摆放着造型各异的雕塑作品；展厅顶部，镶嵌在铁架中的吊灯亮着橘色的光，营造出一种超凡脱俗的艺术氛围；展厅拐角，一棵用木栅栏围起来的竹子绿意盎然，主干在馆内，枝叶则巧妙地伸向天空。
　　如果说丝路国际雕塑艺术馆的格调是“阳春白雪”，那么一墙之隔的西安市华夏匾额博物馆则是地道的“下里巴人”。糊着黄泥的墙上，一块块带着历史印记的匾额整齐排列，就像一个个微型的历史剧场，上演着各自的时代风云。
　　“两座馆是完全不同的两种风格，一个充满乡土味，一个有点时尚感，不过在空间布局上都花了不少心思。”园区主理人张金平告诉记者，“在规划和建设过程中，我们始终将文化教育和科普教育相结合，将专业实训、文化熏陶相融合，最终把这里改造成了一个大家都喜欢来的地方。”
　　然而谁能想到，这样一个“又土又潮”的园区，前身竟然是一座乡村养殖场。经过“大变身”后，这里已成为周边村民休闲的好去处，还有不少城里的游客专门在周末驱车而来。
　　“就像这列蒸汽火车，曾带着村民走出大山看世界，现在陈列在这里，不但承载着人们的乡愁记忆，也为整个园区增添了一丝怀旧氛围。”张金平说，游客不仅可以在火车车厢里喝茶聊天，还能在两座博物馆吸收艺术养分，为“终南山下的诗意生活”增添生动注脚。
　　在张金平看来，乡村博物馆更接地气，更富有人文情怀。它们在田间地头“破土而出”，成为广袤乡村多姿多彩的人文风景。
　　3 蕴藏文化密码 既有建筑美又具实用性
　　一座博物馆，一卷乡村史。当家门口的“博物馆”蕴藏了文化密码，原本平凡的村落也有了不一样的内涵。
　　“上山不见山，入村不见村，平地起炊烟，忽闻鸡犬声。”这首民谣生动地描绘了“天下地窑第一村”——三原县新兴镇柏社村的独特景观。
　　这里是一座古老的关中古村落，更是一座神奇的人居博物馆。每一个初来乍到的人，都会因为这样的奇景感到诧异和好奇。而一旦走进地平线之下的院落，又会因为那脑洞大开的设计而爱上这里。
　　7月29日，吃罢午饭后，80岁的左勇超拿着收音机，坐在窑门口的小凳上听秦腔。
　　“咱这个院子四面都是窑洞，冬暖夏凉，住着美得很。有的窑洞里还有套间，一间连一间，就像迷宫一样。”左勇超是地地道道的柏社人。打他记事起，父辈们就在这四四方方的地坑窑里生活。
　　这是一处经历过风霜的关中民居。一路下坡走进院内，一座传统的窑洞四合院映入眼帘：古朴典雅的木门、泥灰刷白的墙壁、老砖砌筑的窑檐……无不彰显着这里的“泥土味”和年代感。
　　“地坑窑又叫地窑，建的时候往往是就地取材，从平地向下取土，挖一个正方形的地坑，再在地坑四壁挖成窑洞，一个下沉式的四合院就成形了。”左勇超强调道，“还要留其中一孔窑洞作为门洞，连着一个斜坡通道通往地面。”
　　柏社村始建于晋代，距今已有1600多年历史。目前，村内保留有传统的窑洞民居780院，其中下沉式窑洞四合院225院，是目前全国地窑最多、保留最为完整的村子，享有“天下第一窑”“中国生土建筑博物馆”的美誉。
　　作为一种古老而神奇的民居样式，柏社村的地坑窑不但装满了“人间烟火”、承载着文化底蕴，更以其独特的美学价值成为我国传统民居建筑中的一颗璀璨明珠。
　　“咱这地坑窑方圆结合，巧妙地与自然环境融为一体，体现了古代建筑‘天人合一’的思想，展示了一种和谐共生的生活态度和审美情趣。”柏社村党支部书记席刚说，每一座地坑窑都有一段历史，见证了村里的变迁和发展。
　　这两天，柏社村游人正多。村里的小路上，5万多株楸树郁郁葱葱，那一座座隐藏在林间的地坑窑更显神秘。踩着砖头铺就的小路慢悠悠地往下走，传入耳中的，不仅是那鸡犬相闻的人间烟火，更是那“地平线下”的生命律动。