张轩

　　每个周末，我都要回乡下看母亲。那天吃过午饭，我和母亲东拉西扯地聊着家常。母亲说起前阵子高温少雨，村里人都成天忙着浇地。
　　一说到浇地，我就想起过去看水的事情。看水也叫“上渠”，就是安排人看管水渠上的豁口，保证浇地时不被上游的人截流。
　　我出生在秦岭北麓一个叫作长潮湾的村子。那里，人们依崖而居，塬下是河滩，塬上是大平地。河滩的庄稼都是靠距离村子三里开外的几眼泉水灌溉。为节约土地，水渠都是沿着地头边挖出来的，泉水由南向北潺潺流淌，最后流入清水河。干旱的时候，上游村庄的人先浇地，浇完了才能轮到下游的人浇灌。有时太干旱了，上游都浇了两遍，下游一遍都还没浇上。这时候，下游的人只能熬夜浇地。干渠水大，可以四五家同时浇灌。但是，不管是河滩还是塬上浇地都需要安排人去看水，才能保证不被上游的人截水。
　　那年秋天，我家在河滩承包地里种的玉米正处于抽穗期，因为连日高温，旱得拧成了绳。父亲很着急，跑去跟上游村庄的人套近乎，商量着看夜里能不能把泉水放下来，让我们把地浇了。
　　那天夜里，没有一丝风，闷热难耐。我和父亲顺着水渠往下查看，确保沿渠各个地头的豁口封堵严实。没有封堵严实的豁口，父亲用铁锹铲土加固好，再用脚踩压瓷实，以防冲口和渗漏。沿渠一路下来，四五十个豁口被我们封堵得严严实实。
　　大约夜里十一点的时候，水终于放下来了。父亲在地里浇水，看水的活儿自然落到了我头上。看水可不是轻省事，需要我在三里长的水渠上来回奔波查看，检查豁口有没有被水冲开，更重要的是不能让村里其他人在上游截流浇地。
　　为了方便封堵豁口、防漏水，我干脆光着脚，拿着手电筒顺着水渠旁边的小路来回巡看。小路被两旁的野草拥簇着挤到了一块，杂草不时划到小腿上火辣辣地疼。现在回想起来，那时我的胆子真大，从来没有担心夜间蛇从草丛里窜出来咬人，也很庆幸那些年看水从未遇见过蛇。
　　大约凌晨两点，天空响起了几声闷雷，紧接着几道闪电划破夜空。不一会儿，豆大的雨点砸向干渴的土地，借着手电筒的灯光，看到阵阵烟雾升腾，空气中夹着土腥味。父亲告诉我，只要没有刮大风，地还得浇。果然，如父亲所说，雨下过一阵，打湿了地面就停了，夜空出现了一轮明月，有了丝丝凉风。
　　东方开始泛白的时候，我们终于把地浇完了。父亲喊来了邻畔的五爷，帮着他浇灌那五分来地的玉米。
　　看水是比较轻省的活路，其实是指塬上浇地看水。那年，我放暑期在家，正赶上塬上大平地组织浇地，队长老冯让我去看水。从西干渠到大平地大约二里来路，有大小二十来个豁口，安排我们三个人看水。一人管一段，每人一晚上有八元的报酬。因为是在灌区买水浇地，大家都比较自觉，只要保证豁口不漏水就行。几个人聚在一起可以东拉西扯地闲聊，隔段时间在各自分管的渠段巡看。
　　二十多年过去了，猕猴桃早已成为家乡农民致富增收的主导产业。老家的河滩和塬上都种上了猕猴桃，国家又投资钻探了八九眼机井，埋上了暗管。有些地方还安装了喷灌设施，按钮一按，水就到了地头，浇地方便多了，再也不用看水啦！