李永明

　　“新鲜的玉米又香又甜！”我循声望去，在安康市四桥公路两旁，随着夜幕降临，这里成为人们休闲纳凉的打卡地。公路两旁围满了黑压压的人群，冷饮、烤肠、烤玉米最受欢迎。
　　过去，玉米是人们生活中的主粮之一。父亲和大哥是种玉米的行家里手。我家五亩山坡地在南山山梁上，中间隔一条月河，山坡地土层厚，土壤肥沃，四周重峦叠嶂，树木葱茏。坡地呈正方形，中间高两边低，光照时间长，种麦子和玉米最适宜。家里人喜欢吃玉米面鱼和烧玉米。父亲主张种植早玉米，每天去地里干活时，沿着南山的羊肠小道捡牛粪，堆放在自留地一侧，日积月累堆成了“小山”。
　　每年快到春天时，父亲便忙碌起来，把发酵好的牛粪和深沟里的淤泥搅拌，覆盖在山坡地里进行晾晒深翻，增加山坡地的肥力。等到春暖花开时，父亲乘车进城购买优质玉米种子，宁愿多跑路多花钱，也要买到放心的种子，这样心里才踏实。父亲和大哥在山坡地里挖窝点种玉米。金黄的玉米种子在土窝里“排兵布阵”，像是写给大地的一行行诗歌。一场春雨过后，这些玉米种子破土而出，长出幼苗。父亲每天去山坡地看玉米的长势，在骄阳下把杂草一锄一锄地薅干净。玉米长得挺拔茂盛，像威武的士兵，招人喜爱。玉米穗由小变大，最后长成了牛角似的棒子缀在枝头。看着丰硕的玉米，父亲饱经沧桑的脸上露出了笑容：“今年娃们吃上烤玉米、玉米面鱼有指望了。”
　　玉米丰收了，父亲挑回一大筐新鲜的玉米棒子。母亲在灶台边添柴烧火做饭，顺手拿几个玉米棒子放进灶膛里烤。不一会儿，灶膛里传来“噼里啪啦”的声响，玉米的清香在屋子里弥漫。烤玉米也讲究火候，火候不到，夹生的玉米可不好吃。母亲把烤熟的玉米取出来，把上面的灰尘处理干净，才让我们解馋。玉米棒子又大又香，吃起来甜滋滋的，让人回味无穷。
　　后来，我进城参加工作，很少吃到家乡的烤玉米了。时过境迁，父母也离开我们多年，逢年过节时，我回到老家团聚，才能吃上正宗地道的烤玉米。如今，在一些小区门口、城内城外休闲娱乐景点，仍有卖烤玉米，都是用烧烤炉子烤，味道不如农村灶膛里烤的好吃。那久违的烤玉米成为我生活中的印记，留在记忆的长河里挥之不去。