王腊梅

　　前段时间，我看电视剧《我的阿勒泰》播放的唯美画面，不由得想起自己的家乡。小时候住过的老屋，那个静谧、温暖的地方，始终在我的脑海中挥之不去。
　　每次去外地出差，我都要带上一小包家乡的茶叶。如果吃不惯当地的饭菜，我会泡上一杯清茶，细细品味，以解思乡之情。
　　三年前，因亲人去世，我回老家吊唁，在老屋里徘徊停留。客厅房梁尚好，堂屋的八仙桌却不见踪影，通往后院的门口处，还保留着我儿时用小刀刻下的印记。院子内，因为花草太过旺盛，反倒显得有点杂乱无章，通往二楼的台阶没有损毁，就是看着比以往矮了许多……一瞬间，我仿佛回到了那个骑在父亲肩膀上摘枇杷的孩童时代。天空分外湛蓝，脚下泥土松软，奶奶、爸爸、妈妈和妹妹围坐桌前，欢声笑语溢满整个房间……昔日的景象仿佛如昨日般记忆犹新。
　　夕阳西下，我又一次独自驱车回到老家，看到的是老屋的残垣断壁，还有破旧的红砖、破损的门框。我绕过房屋踏上二楼阳台，石板房顶上只有烟囱等着我。
　　我一直认为，大多时候，人的许多感受应该被记录下来。否则，当年岁渐长，记忆力减退，很多事情记不清楚，什么痕迹也没留下。人们只有踏访熟悉的场景或者闻到熟悉的气味儿，才能唤起记忆深处的情愫。
　　我在老屋门口漫步，听见门前小河“哗哗”的流水声，看见邻居们用水盆舀水浇花、在门前院坝纳凉、给后院的树木剪枝……村里还有几户人家没搬走，大多是上了年纪的老人。如今，他们身躯佝偻、步履蹒跚，用陌生的目光打量着我。我以灿烂的笑容回应着，而后寻一处空地，任阳光把我晒透，一如小时候那样。