梁永刚

　　农具家族中，锄头的性格木讷耿直，心思也不缜密。笔直结实的木柄，宽大锋利的锄刃，一副大大咧咧的模样。
　　上千年的农耕文明长卷中，锄头是不可或缺的常用农具，既可除草、作垄、耕垦、盖土，亦能中耕、碎土、挖穴、收获。一年四季，锄头出场露脸的时候最多，从春耕过后青苗出土，到夏日田野庄稼生长，一直到秋收大忙颗粒归仓，锄头少有休息的时日。或被农人稳稳扛在厚实宽阔的肩上，或被紧紧握在结满老茧的手中，在杂草丛生的田垄上，锄头恣意游走辗转腾挪，与泥土、荒草进行着较量。
　　没有握过锄头的人，很难想象锄地的艰辛，更体会不到蕴含其中的技巧。祖父是锄地的好手，常说的一句话就是“锄地没有巧儿，脚手眼要到”。这句话生动地道出了锄地的秘诀。第一个要领是步法，也叫脚法，是锄地的关键所在。锄地之时，脚步挪移有章法，讲究“一步一个脚印”，一脚踩实，便如扎根，不可随意乱动。第二个是“换势”，也叫“换手”。老把式锄地，不论地块再长，锄不到头不直腰。祖父说过，锄到地中间，直上一回腰，就有第二次、第三次，本来一个时辰就能锄完，非要花费两个小时。祖父锄地，一步一换手，即两种姿势交换使用，不仅锄得快，有章法，质量也高。锄过的地就连踩出来的脚窝也整齐规则，看上去就像开在泥土上的“脚花”。第三是眼法。锄地时，眼神要专注，一锄下去，锄掉孱弱的庄稼苗，留住那些好苗、壮苗，让作物保持正常间距。
　　在我的印象中，祖父夏日锄地从来没有埋怨过天热，天越热反倒越喜欢。祖父常说，伏天晌午是下地锄草的好时候，红彤彤的日头照得越毒辣，锄掉的草晒死得也就越快。若是趁凉快锄地，断了根的草还会活泛过来，等于瞎忙活一场。
　　骄阳炙烤，热浪袭人，阳光刺在赤膊锄地的农人身上，豆大的汗珠在不知蜕了几层皮、晒成黑紫色的肩膀上、脊梁上游走。汗水不是往下滴，而是向下流，无声地落入脚下的黄土地，霎时间又被蒸发得无影无踪。
　　土里刨生活的祖父对农具心存敬畏，呵护有加。每次锄地归来，祖父总不让锄头落地，一遍遍擦拭着粘有泥巴的锄刃，直到锃明发亮，才轻轻地将其挂在屋檐下。那场景那神情，很像一名从战场上凯旋的将士，骑着一匹高头大马，握着一柄称手兵器。那种满足和神气，是源自内心的淡定和豪迈，也是挥洒汗水的从容和荣耀。