于青

　　陕西许多地方的口头语都把需要用体力的劳动叫“活”或“活计”，出门挣钱叫“出去做活”，下地干活叫“做农活”或者“做庄稼活”，做家具叫“做木匠活”，刺绣、缝补叫“做针线活”……
　　娘的所有嫁妆里，我记得除了一张枣木炕桌和一个椿木梳匣外，还有用细藤条编织的深棕色小筐。这个小筐是用来装针线的，娘习惯叫它“活笸箩”。
　　“活笸箩”里面除了有各色缝衣服的棉线和缝补用的大小针、顶针、锥子针、剪子以外，还有长短不等的各色新布头，以及从旧衣服上拆下来的各式扣子。
　　小时候，买东西没有现在方便，做衣服要到附近集镇上的裁缝店扯布做，缝被子需要等到农闲时把棉花弹好，然后加上里子和面子，用针线缝好。
　　一有空闲时间，娘就从炕桌抽屉里端出她的“活笸箩”，和邻居们坐在太阳底下或者谁家大门口，一边聊着各自的家长里短，一边拾掇家里老少要穿的衣服。
　　娘的“活笸箩”对我来说就是个宝。没事的时候，我最爱在小筐里翻腾，找好看的布和线，学着电影里的样子做个香囊到处显摆，或者缝沙包和小伙伴们在街道疯玩。
　　如今，碰到售卖用竹子或藤条编织的手工筐子之类的摊点，我都会围过去，挑一两件小筐子带回来，装些小东西。平时，我也学娘的样子，做些需要修补的小活计。
　　我刚上初中那年，娘去城里亲戚家，见娃娃们都穿着时兴的板鞋进进出出。回来后，娘就抹袼褙、纳鞋底，学着新款板鞋的样子，连续用了好几个晚上，给我缝了一双条绒布鞋。等我周末回家试大小，我只看了一眼，就一脸嫌弃，嘴里不停地嘟囔：“跟买的不一样，也不洋气。”任娘怎么陪着笑哄，我就是拗着不肯上脚，全然不顾娘脸上的无奈和失落。
　　后来，我也做母亲了，才深切体会到为娘的艰难。每到年关，一端出自己的“活笸箩”做针线活，就不禁想起娘在昏暗的煤油灯下，熬夜给我们缝缝补补的样子，再想到自己年少时的不懂事，由不得万分愧疚，眼泪在眼眶里打转……