王新宁

　　立冬那天，宝鸡迎来了今年的第一场雪。我和哥哥回了一趟老家。雪虽然下得大，纷纷扬扬，好在温度不低，路上并没有积雪。
　　小时候上学时每天走的泥土路已被修成了柏油路，道路两旁高大的白杨树挺拔笔直。广阔无垠的麦田盖上了一层厚厚的“棉被”，调皮的麦苗争先恐后地挤出头来呼吸新鲜空气。麦苗上挂着不知是露水还是雪花化成的水珠，经过雪水的滋润，叶子显得愈发碧绿，让人感受到生命蓬勃向上的力量。
　　路边的柿子树经过寒风的洗礼，稀稀拉拉的树叶已没剩几片，而柿子却红得正好。远远望去，一个个红彤彤的柿子在风雪中摇曳，犹如一盏盏红灯笼挂满了枝头，既好看又喜庆。我的记忆瞬间被拉回到儿时……
　　跟现在孩子琳琅满目的吃食比起来，我们小时候能吃的水果屈指可数，尤其是到了冬季，暖柿子就成了唯一不用花钱买的水果。记得隔壁小丽家有一棵柿子树，每年冬天，她家都会有贮存在瓮里的暖柿子。寒假的雨雪天里，我们一群十几岁的孩子总爱聚在小丽家的热炕上玩扑克牌。玩上一会儿，大妈就会拿来几个放软的柿子给我们解馋。关中农村冬季取暖都烧火炕，时间一久大人小孩都是两个红脸蛋，尤其是火气旺的孩子最为明显。久睡火炕，内热过剩，吃上两个软糯香甜的火晶柿子，凉丝丝甜津津，既清火又润肺。我们在屋内吵吵闹闹，屋外下着纷纷扬扬的雪花……
　　最开心的还是摘柿子的时候。柿子红了，在一个天气晴好的周末，我们跟着隔壁的哥哥姐姐，架上梯子，提上篮子，拿着长长的竹竿一起去摘柿子。哥哥哧溜哧溜就爬到了树上，伸手摘下枝条上的柿子，一个个放入篮子里，再慢慢用绳索将装满柿子的篮子吊到树下来。树梢的柿子够不着，哥哥只能拿长竹竿使劲敲打树枝，我们在地上捡拾一个个掉落下来的柿子。快成熟的柿子摔破了皮，诱人的果肉露出来，我们赶紧吹掉粘在皮上的杂物，撕掉薄薄的外皮，直接塞进嘴里一饱口福。
　　“芦花雁断无来信，柿子霜红满树鸦。”火红的柿子不仅牵动着无数游子的乡愁，也引来乌鸦、麻雀等鸟儿前来觅食。关中民风淳朴，村民敦厚善良，就算柿子长得再好，主人也从不摘完，总要留下一些给冬日里觅不到食物的鸟儿果腹。不管哪一棵柿子树，树梢上都会挂着几颗红红的果实。
　　中国人对柿子情有独钟，因为它有着吉祥喜庆的寓意，人们对柿子的喜爱寄托着对美好生活的向往。关中人喜欢过年时在家里挂上一串火红的柿子，在除夕夜吃上几个火晶柿子，希望新的一年里“事事如意”。
　　柿子红时倍思乡。如今，火红的柿子和翠绿的麦田已成为乡愁的符号。仔细一想也觉得挺奇怪，其实老家离得并不远，驱车不到半个小时，怎么回趟老家，我就生出来这许多的乡愁呢？