辛恒卫

　　九月一日新学期正式拉开序幕。一大早，学校门前的道路就会被挤得水泄不通，小汽车、电动车、摩托车比平常多了许多，很多是全家出动送孩子上学。看着孩子们穿戴整洁的校服欢快地奔向校园，真是让人羡慕。
　　二十世纪七十年代初，我们也是九月一日开学，不过那时的开学与现在的开学相比，真是天壤之别。
　　那时，家乡镇安乡村生活条件差，加之家家户户子女多，孩子们入学相对较晚，差不多到了八九岁才去上学。就是入了学，由于学校条件有限，学生得自带课桌，把带的长条板凳架在土堆上当课桌，小板凳用来自己坐。两名同学一组合，你带大板凳，我带两个小板凳。有一天，我带着弟弟正准备去屋后的山坡放羊，突然父亲郑重地对我说：“今天是开学的日子，等下去村东头的胡家干妈屋里拿条合适的板凳，到学校报个名，以后你就是小学生了！”听完父亲的话，我高兴得跳起来，因为同龄的孩子早已入学，唯独我要照看两个年幼的弟弟，迟迟未进学堂。
　　那时家里虽然穷，但是几条板凳还是有的。“父亲为啥让我去干妈家拿板凳？”正当我丈二和尚摸不着头脑时，从小一起玩耍且先入学的小伙伴们听说我也要上学了，争相赶来，要陪我去学校。当时他们手上都有高低不同的板凳，与之相比，我家的板凳不是太长就是矮了许多，难怪父亲让我去干妈家拿板凳。
　　疼爱我的干妈得知我终于入学了，高兴得合不拢嘴，赶紧将一条磨得油光锃亮的核桃木板凳搬了出来。她说这条板凳是我几位哥哥上学用过的，希望有它的陪伴，我学有所成。
　　就这样，我带着一种矜持、不安的憧憬，在小伙伴们的簇拥下，向距离三四公里外的学校走去。虽然我曾利用放羊的机会，到学校操场玩耍过，但不知道是板凳太硬实，还是过于紧张，没走上一段路，便累得气喘吁吁，汗流浃背，只好放下凳子歇一歇。看我一脸的痛苦，小伙伴们说，这才是万里长征第一步呢，每学期开学必须扛着板凳到学校，放暑假时再扛回家。听了他们的话，我懵懂中感到读书真不是件容易的事。好不容易到了学校，我发现肩头已磨出了斑斑血印，火辣辣地痛。
　　走进校园，随处都能看到同学们扛着板凳、搬着板凳走动的身影。现在想来，那真是乡村开学日的一道独特风景。小伙伴们将我带到学校大门左侧两间土坯为墙、麦秸为顶的老房子门口，说这就是一年级的教室。走进教室，一条条木板凳横架在泥土堆砌好的土台上，竟然是课桌，这是我没想到的。老师一边忙着登记姓名、发放教材，一边根据我们的身高和凳子的大小来安排座位。由于我个头低，凳子也适中，坐在了中间第二排位置，就这样开启了我难忘的小学时光。
　　小学时光，我坐着自家的板凳，在教室里认真聆听老师们的谆谆教诲。由于板凳的宽窄、长短不同，加之课桌也不牢固，桌子翻了、凳子倒了是常有的事。那时，我们多么希望有一套像样的桌椅，可以不用提心吊胆地上课。这一美好愿望，直到我上了初中才得以实现。
　　转眼许多年过去了，如今无论在繁华的都市，还是在偏远的山村，校园环境幽雅，宽敞明亮的教学校舍、办公楼、学生食堂、学生公寓楼等，一幢幢矗立在眼前。孩子们早已告别了扛着板凳上学的历史，我真为他们生活在幸福的时代而感到高兴。