于青

　　“牛筋面”在三秦诸多名小吃中属于后起之秀。它没有“汉中热米皮”“岐山擀面皮”“秦镇米皮”等大牌小吃名声响亮，用料和做法也极其简单：用面粉加适量水和少许盐搅拌成絮状，再经机器碾压成一指宽、一碗沿厚，或比粉条略粗即可。成品表面有细泡，长相敦厚普通，如果说是个人，属于丢在人海找不出的那种。但偏偏它口感筋道，味美无比，很有嚼牛板筋的劲头，故美其名曰“牛筋面”。
　　因为牛筋面太筋道了，为减少牙齿的压力，人们会先把它放进开水锅里蒸三五分钟，随即倒入提前晾好的凉开水里，然后捞出沥干水分，再散开、晾凉。最后调入盐、醋、蒜泥、辣椒油、香油等兑好的料汁，配上黄瓜丝和绿豆芽一起拌匀，就成了一道夏季爽口美食。冬天，人们会把牛筋面提前蒸好，浇上热气腾腾的西红柿鸡蛋汤或者大骨头浓汤，再把肥瘦相间的五花肉和其他蔬菜切丁，炒成臊子一起浇在上面，吃得人满头细汗，唇齿留香。
　　娘知道我对牛筋面情有独钟，每次我从外地回来时她就提前预订好牛筋面。我一进家门就看到娘坐在厨房门口，慢条斯理地撕着刚送来的、热乎乎的牛筋面。见我进来，娘一边撕下一根牛筋面塞到我嘴里，一边笑着说：“我昨天就跟那人说好了，我女儿回来呢，要吃牛筋面，宽的，早一点送过来！”
　　我匆忙放下行李，只简单洗个手，就迫不及待地先来一大碗，直到实在吃不下了，才回过神听娘东拉西扯一些邻里趣事。
　　娘检查出患肝硬化时已经回天乏术了，任我们千万般不舍，也改变不了这令人心痛的现实……再后来，牛筋面升级了，加上各种调料，制成各种美味的辣条，馋到人念念不忘，百吃不厌。而我总是老远望上一眼，从来不买。
　　那天上午，弟媳打来电话：“姐，我刚在楼下碰到原来卖牛筋面的人了，给你定了5斤，说好了，明天11点前送到……”
　　我哽咽着说不出话。放下手机，任不争气的眼泪肆无忌惮地砸在脚面上，心生生地疼……