􀳀白杨

　　我二十岁那年，朋友送来一盆一叶兰，说是一盆，其实只有三支叶片，墨绿色的。这三支叶片面向中心，亭亭玉立，昂扬向上，像是一家三口互相照应。还没等它发出新叶，我便穿上国防绿，迈进梦寐以求的部队。离家的那一天，我对父母连说数遍，不要忘了给一叶兰浇水。
　　二十多年前的普通农家没有电话，平常只能写信问候父母。父母不大识字，自然不便回信。我给父母写三封，父母托人给我回一封。我每每问到一叶兰的长势，父母的回信中只是叮嘱我怎么做人，怎么做事，从未提及我的一叶兰。
　　待到第二年回家探亲，我一眼就瞅见房檐下那盆茁壮的一叶兰。顾不得与久别的父母说话，我一把将一叶兰连盆抱起看了又看，数了又数，竟然增添了六片新叶。我问父亲：“你咋把花经管得恁好呢？”父亲沉默了片刻说：“我一看这花，颜色绿绿的，就像看到你穿着当兵的衣裳。土干了就浇些水，叶子黄了就上些豆饼，都有九片叶了。”
　　听罢父亲一席话，我猛然觉得父亲是个重感情的人。父亲是南秦川很有名望的木匠，雕得一手花鸟鱼虫、福寿字画，现在还有人收藏他做的木器。父亲种庄稼不落人后，一有空闲就到地里干活。父亲时常给我说，拿地里的庄稼就能看出谁家勤谁家懒，谁家的日子过得怎么样。父亲将一叶兰经管得恁好，或许是像呵护我一样，呵护着我心爱的一叶兰。
　　没等我退伍，父亲就去世了。母亲接着照管我的一叶兰。直到母亲去世后，我才真正开始养护一叶兰。
　　一叶兰是多年生常绿草本植物，叶单生、色浓绿、形独特、势挺拔、耐贫瘠，四季青翠，故有天长地久、万年长青之美称。我爱一叶兰，爱它极为好养，不娇嫩，不艳丽，四季均可移栽。先将植株从母盆中脱出，剔去土块，剪除枯叶老根，每丛留得三五叶片，分植子盆之中，即可繁衍。我爱它不蔓不枝，不依不靠，俊秀挺拔，昂扬向上；爱它四季翠绿，美我书房，去除甲醛，净化空气。
　　这些年，我的一叶兰很是出息，老枝尚未退去，新枝生生不息，让人直感到生命的顽强和伟大。每往朋友家里游玩，看到从我家分植的一叶兰，心里顿时升起一股美不胜收的愉悦和成就。
　　我爱我的一叶兰。