􀳀张新宇

　　父亲又背着喷雾器出门了，每天上午八点半父亲准时要去村上的村部配药、装药，背上近五十斤的药水去为村上街道和村民大门消毒。本来这活轮不上他，是给对门的村民组长三叔分派的，三叔这两天痛风病犯了，脚趾头肿得发红，连路都走不了，父亲就替三叔上岗了。村上干部嫌父亲年龄大了。父亲说自己是个老党员，比三叔更有资格干这活，为此跟村支书还争吵了起来。
　　侄子和侄女都是回家过年被暴发的疫情困在了家里，他们极力反对父亲出门，但是劝不住。于是，这两天父亲被两个孙子趔得远远的，每天进家门只有母亲迎上去，接药壶，接衣服，倒水让洗手。家里其他人能离他多远就离他多远。
　　今天一大早，父亲又要背上药壶出门，母亲追上来，一把扯下他戴了好几天的旧口罩，把新口罩给他戴上。父亲赶忙说：“不用，新的给两个孩子留着让复工上班时用。”母亲就开始叨叨：“全村人都待在家，就你这个老东西一天在村上晃荡，你不保护好，把病毒带回家了，你两个孙子也复不了工，上不了学的。”父亲于是就只好戴上新口罩。
　　村子里静悄悄的。平日里在街道乱窜的猫和狗都被村上的大喇叭吆喝着让圈了起来。父亲在空无一人的街道上用心地消毒。近五十斤的药水父亲每每背起来有点难度，每次都是跪在地上，然后抓着门框才慢慢起身。为了避免麻烦，父亲每次都把喷雾器装得满满的。一天要装四次药，才能把我们这个小村子全面消毒一遍。
　　母亲在家听见孙子孙女不是给她说全国有多少人确诊感染，就是说又死亡多少人，疑似多少人，于是在家里惶惶不安，非常担心整天在外给全村消毒的父亲。父亲每每回家，她既想第一时间迎上去，又担心祸害了家里的其他人，母亲纠结得上火牙疼。父亲倒像没事人似的，家人都躲他，他就让母亲在从未住过人的小平房里收拾出一张床铺来。母亲让父亲每天早上出门前用喷雾器里的药水给屋子消一次毒，中午太阳大好的时候，母亲就把被褥拿到太阳下晒，天天如此。母亲叹气说父亲给村上上班，她在给父亲上班。
　　寂寞的村庄里开始响起了好几年都没听到的老歌，是装在父亲兜里的播放器放出来的。父亲一个人干活太沉闷，于是让孙子给他下载了《社会主义好》《没有共产党，就没有新中国》等歌曲。每天早上父亲一出门开始给村子消毒时，随身带着的播放器就开始唱“没有共产党，就没有新中国……”父亲给村子消毒用多长时间，歌曲就播放多长时间，有时候回家了也不关。家人嫌声大，父亲于是把音量降下来：“没有这么好的国家，没有这么好的党来领导，哪有这么好的生活？国家出这么大的力来抗击疫情，就为了咱老百姓好……”父亲的眼圈又发红了，又开始给大家上课了。侄子侄女连连点头：“爷，你说得对，就是的。”
　　和母亲视频聊天的时候，父亲刚进家门，看见父亲背上的药壶，听着那让人热血沸腾的红歌，我的眼泪不自觉地流了下来。有这样不听劝的老父亲，有这些为了让大家安稳待在家里而自己一定要出门“上班”的人，“抗疫”能不胜利吗？