􀳀第五建平

　　小时候听爷爷讲土地是懂感情的，你对它真心，它就会对你好。那时候小不懂此话的意思，认为爷爷在说瞎话哄人。脚下的土地怎么会懂感情呢！它是会哭还是会笑？我在地上跺几脚，也没见它把我怎么样呀？
　　中学毕业，我就离开了村子，从此几乎听不到有关土地的话题。偶尔听到也是城里房价飙升与土地涨价有关之类的话语，从没有人谈及与土地的感情。
　　前不久的一次文学研讨会上，一位多年未见的朋友奔到我面前激动地说，会前他去了我的家乡。没等我问缘由，他一脸谦敬地说，旬邑人对土地的那份纯情与热爱是语言和文字无法形容的，一路上看到的耕田平整如镜，让人惊讶。
　　检索儿时的记忆，还真是这样。记得母亲曾说过：人哄地一时，地哄人一年，对待土地可不敢有半点虚假，到时吃亏的只有自己。细品此言，不仅真实，而且富有哲理。
　　小时候跟随爷爷去田间玩耍，他总把我放在地头不让踏入苗区，说小孩进到田里土地爷会生气，它一生气就会从地底下钻出来咬小孩的脚指头。爷爷还说村东头的瘸子就是小时候不听大人话进到田里被咬的，三十多岁了连媳妇都找不到。吓得我老老实实地站在田埂边不敢越雷池半步。田间劳作的大人看到还夸赞我听话懂事。现在想起还真有点好笑，其实爷爷是担心我入田踩到秧苗。
　　家乡人对土地的热爱与认真劲，可与对自己孩子的那份真情媲美。下种前，他们会将田地翻耕三遍——
　　第一遍深翻。将下面的“生土”翻上来盖在乏力的“熟土”上，让上茬庄稼耕种的土质重新埋入底下。这样不仅补充水分，还能吸收作物残羹沤出的营养。家乡人将这一程序叫作“眠地”，意思是让生长过作物的土地睡觉休眠。
　　第二遍是地。是北方农村的特殊农具，是曰字形的木框下装了两排或三排月牙刺，劳作时人或牲畜在前面拉。这样做的目的有两个：一是弄碎深翻时残留的土块；二是将“生土”下面沤不了肥的作物残羹及影响作物生长的杂物清理出来，保持土壤的干净与质朴。
　　第三遍是翻耕。下种前都要施肥，但所施肥料都在地表。此时的翻耕是将上面施过肥的“生土”与翻下去的“熟土”搅拌均匀。这样既形成土层的更替，又保持了土质的肥沃。
　　耕地被翻过三遍后，面包一样松软的土质谁还舍得踩上去呢！每年播种季节，正如朋友所看到的那样，几十公里的平原上，耕地像一块块装了新棉花的被子一样平整如镜，让人感到亲切又温暖。
　　别以为这样就大功告成，其实下种前的这些辛劳只是做完了耕种的基础步骤。为了让种子在泥土里更舒服地发芽，还得将地耱一遍，有时耱好几遍，使土壤平坦、水分营养均衡。这样既可保墒，还可保持作物生长期的统一性。
　　待到作物出苗后，庄稼人如同呵护孩子般去捡苗、除草、二次追施肥、打药、浇水等等，可谓关爱有加，无微不至。若有谁家的地里长了杂草或怠慢了自家的土地，定会有人站出来指责。大家认为对土地的不真诚是对生命的不尊重。这样的人丢的不是他一个人的脸，是整个村子及原上人的脸。
　　土地对农民而言，是希望、寄托、挚爱，是每天都在过的日子。用爷爷的话说，闻不到田间的泥土味，全身上下都不自在，因为自己的生命是与这种芬芳绑在一起的。