日期检索:
母亲的电话本


付增战
母亲快七十岁了,小时候家境贫寒,没有机会读书识字。随着智能手机的普及,我把不用的旧手机送给母亲,还教会她如何接打电话。
有了手机,母亲有事没事就给我们打电话,操心孩子上学,提醒出门当心,让我们少喝酒,多吃菜,劳逸结合,保重身体。我总是嫌母亲唠叨,说自己已经是四十几岁的人了,能照顾好自己,不用她费心提醒。
但我的心中时常会有疑问,母亲除了会接打电话,其他的手机操作她一概不会,包括使用手机中的电话本功能。母亲的年纪大了,身体又不好,记忆力明显衰退,如何记住那么多人的电话号码?那天,我无意中看到了母亲的电话本,我为她的奇思妙想和良苦用心所震撼。
那是一本包着黑色塑料皮的电话本,里面有一幅幅简单的图画。父亲名叫“付涛”,母亲在他的电话号码旁边画了一串葡萄,取的是“葡萄”与“付涛”的谐音。大哥是我们家一群孩子中的老大,小名叫作“战战”,母亲在他的电话号码后面画的是一个小人,戴着头盔,高大的战士当然就是“大战”了。我是家中的老二,母亲在我的电话号码后面画的是两个戴头盔的小人,两个战士凑在一起,当然是“二战”。妹妹小名叫“苗苗”,她的电话号码旁边画的是一株树苗。姨婆的电话号码旁边画了一把大椅子,母亲选择用一把老旧的椅子来指代。大表哥名字叫“建民”,在建筑工地上干活,他的电话号码旁边画的是一个人站在凳子上,一手拿瓦刀,一手拿砖头,建筑工人的样子。
二表哥名字叫“仁民”。在没有看到图画之前,我实在想象不出这个名字该如何用图画来表达。再一看母亲的铅笔画,会意之下我不禁笑出声来:一群小人手拉手过桥。所谓“人民团结力量大”,这不是“仁民”又是什么。
图画旁边的电话号码虽然记得不工整,但每一个数字都写得很大,甚至笔画加深加粗。这样一来,原本一页能记七八个电话号码,现在也就只能记上一两个了,为的是一眼就能看得清清楚楚。
我实在想象不出,从没握过笔的母亲竟然能设计出这么巧妙的图画。她一个人不知花了多少工夫,费心费力画图,记下这么多电话号码。
从母亲的电话本里,我感受到了她对亲人的浓浓亲情。于是,我忍不住给她打去一个电话。