马万霞

　　今年的夏天分外热，我不由得想起小时候清凉的老屋，想起摇着蒲扇的奶奶。
　　我出生的小山村是秦岭腹地的一个自然村落。“一山未了一山迎，百里都无半里平。”唐代诗人贾岛很早就对这里的地理环境作了形象的描述，这样的地势造就村居的格局——东一家西一家。老家的房子几乎是土坯房，没有院墙，开门见山，猪圈鸡舍，一览无余。根据地势，房子有的横着盖，有的斜着盖，在绿水青山的掩映下也不怎么破坏美感。
　　我家的老屋是四间土坯房。房子一分为二，当初分家时，上头两间分给了叔叔，下头两间就是我家的。爷爷跟叔叔过，奶奶跟我家过，奶奶负责照顾我们这些“捣蛋鬼”。
　　奶奶身形瘦削高挑，有些驼背，大概是背我们太多的缘故。奶奶喜欢把发髻高高盘在脑后，用银簪子固定，她标准的瓜子脸上爬满了横七竖八的皱纹，一笑就像盛开的秋菊。奶奶性格开朗，说话嗓门敞亮，她常穿青灰色或藏青色斜襟褂子配灯笼裤，一双小脚走路带风。
　　人老瞌睡少，鸡叫三遍，奶奶就会准时起床，那时天蒙蒙亮，她先烧水，再把院坝打扫干净，然后坐在门墩上，抽一锅水烟。等朝阳从东边山头跳出来时，就该吆喝我们起床了。
　　夏天的老屋有奶奶在总是热闹的，奶奶待人和气、好客。傍晚，大人小孩坐在院坝里乘凉，一席草席，围坐一起，东边的邻居、西边的乡邻、山上下来的亲戚，随意加入聊天的阵营，说着村里的新鲜事。奶奶最疼我，我也特别依赖奶奶，不管天热汗黏依偎在她身边。奶奶一边嗔笑说“少靠我”，一边总是挥着蒲扇，为我扇风驱赶蚊虫，还讲一些狐仙附体、红毛野人吃小孩之类的故事给我们听。奇怪的是，我们不仅没被吓住，还听得津津有味。
　　夏日午后，日头格外毒。奶奶会把挂在墙上的大笸箩放到堂屋中央，把我们这些小孩赶进去，扒光屁股排列整齐睡午觉。没有院墙的阻挡，微风穿堂入户，自然消暑。奶奶一手抽着水烟，一手轻摇蒲扇，看着我们酣然入睡。那“咕噜咕噜”的水烟声就是最好的催眠曲。
　　我8岁那年的一个冬日清晨，奶奶永远地走了，睡在她脚头的我浑然不知。奶奶因脑溢血走的，她走后，我就自己扛板凳上学了……
　　前不久，看到老屋的照片，老屋已破败不堪，有摇摇欲坠之势。弟弟一家已搬到城里安居乐业，母亲独守她一手经营的家，也无力维护，我顿觉心酸。
　　有人说，人生需要断舍离。可纵然时光流逝，物是人非，我又怎能与老屋断舍离呢？老屋就是奶奶，奶奶就是老屋啊！