亲历·见证
　 我和我的祖国

　　􀳀张峰青
　　小时候，经常听婆说这样一句话：“楼上楼下，电灯电话。”当时受条件限制没法实现，但婆说的话是对美好生活的向往。我记得婆满口的牙齿不全了，特别是门牙早早就脱落了，她一说话就像漏气的风箱，把声母“f”说成“p”，闹出不少笑话，但我们仍然爱听婆说话，喜欢听婆讲故事。
　　对于婆说的“电灯”，当时我们都知道，就是晚上照明不再用煤油灯或者蜡烛，而是用明亮的灯泡。而对于婆说的“楼上楼下”，我总有些纳闷，时常问婆：“我们的土屋是两层的结构，不也是楼上楼下吗？这和将来的好生活有什么区别呢？”每当我这样问的时候，婆总是喃喃地说：“我们现在住的是土房，将来要住的是砖房。”
　　后来，经过学习和老师的讲解，我明白了“楼”字的本义：左边木字旁指房屋用木楼板隔开，形成了上下两层；再看字的右面，木楼板上装满米面粮食，下面坐着一个做针线活的女主人。
　　回想小时候，婆说的“楼上楼下”，应该是楼下能住人，楼上也能住人。婆说这些话时的情景，我至今难忘。她是拧麻绳的时候，一边转动纺车，一边续接着麻丝，嘴里絮叨着那些不知重复了多少遍的话语。婆经历了由旧社会到新中国的转变时期，又经历了国家从落后到发展，再到改革开放生活水平的大幅提升阶段，所以，她对生活的不同感受与美好期望会更加强烈。
　　终于在2000年，经过父母的辛勤付出和长期准备，家里要建造砖木结构的两层楼房了。那年，婆的身体还健康，既能帮厨做饭，还能为忙碌的工匠打下手。当房屋的主体建造结束后，就开始了粉墙。那时候粉墙，用的主要材料是白灰膏和麻丝团。白灰膏是将白石灰加水过滤后，沉淀在院畔大土坑之后才能使用的东西。每天放学后，我就看见婆坐在院子里和母亲一起用细竹棍敲打麻丝团，这样做的目的是让麻丝团变得蓬松，以便粉的墙更加坚固。
　　暮春时节，天长夜短，太阳懒洋洋的，一动不动，可婆敲打麻丝团的胳膊却苍劲有力。空气里弥漫着麻丝团散发出来的呛人气味，但婆始终微笑着，就像她一直乐观开朗的性格一样。从婆的笑容里，可以感受到她对住新房、过好日子的憧憬和期待。
　　经过两个月的劳作，房子终于竣工了。但房子需要一个夏天的时间，让屋里的湿气完全干透。所以，父母决定在入秋以后，再搬入新居。可是在那年的九月，婆因突发脑出血，匆匆过世了。最终，婆没能住上新房，没能感受“楼上楼下”的生活。
　　后来，村里陆续又建了许多新房，特别是2008年汶川地震灾后重建，所有的泥坯房被砖木结构的房屋替代。那时候，人们盖房粉墙，直接用细腻光滑的紫金灰，不再用麻丝团。近年来，在镇村的街道边又新添了许多民居，房屋内部粉刷使用乳胶漆，有的家里贴上了色彩斑斓的壁纸，房屋外墙贴上瓷砖，光滑明亮，工艺和材质也大大改观。
　　闲暇时，我总会想起婆说的话。当年婆说的话，在如今的生活中都实现了，而且大有不断改进、不断提高、不断超越的势头。我不由得发自内心地说：感谢生活，感谢勤劳的人们，感谢逐渐强盛的祖国。