张秋宪

　　赤日炎炎，每每看到西瓜，小时候看瓜的情景就浮现在我的眼前。
　　那时候，逢春末夏初之际，父亲会在离家一里多远的北边田地里种上西瓜。暑假，满地的西瓜相继成熟，为防止顽童和黄鼠、猹等野生动物糟蹋西瓜，我们这些孩子就承担起看瓜的重任。瓜熟之前，父亲会在瓜地里搭建一个瓜棚，供我们看瓜吃住。一进瓜地，我们都“爱岗敬业、恪尽职守”，平时很少回家。每到饭时，母亲会给我们送来饭和水。
　　白天，我们手拿木棍在瓜地里转腾、巡逻，如果一切“平安无事”，就在地里掐瓜蔓、压瓜蔓，最有意思的是挑选采摘成熟的西瓜。辨别西瓜是否成熟，我们通过大人点拨和自己多次挑选、反思，总结出只要具备以下三个条件的西瓜就成熟了：一是瓜蒂干了，手一摸就脱落；二是用手拍瓜，听到“木、木”的声音；三是西瓜和瓜蔓相连的把柄上没有茸毛。我们把成熟的西瓜小心翼翼地摘下来，一个一个地抱出西瓜丛，整整齐齐地摆在瓜庵的床下。
　　日上中天，父亲拉着架子车来到瓜地，我和哥哥帮父亲把已经摘下来的熟瓜一个一个地装上车子，再帮父亲把车子推出地头。父亲停下车，把肩上的拉绳抡过头顶，缠在车辕上，取下夹在耳朵上的旱烟卷，转身望了一眼瓜地，然后对我们说：“我去卖瓜，你们快回去看瓜，渴了就吃床底下的瓜。”父亲叮咛一番后，转过身，用右手把缠在车辕上的拉绳拽下来，抖了抖绳子，从头顶拉过去，斜挎在左肩上。两只手紧握车辕压平车身，父亲上身向前一倾，架子车“咯吱咯吱”地走了，拉绳勒进他的汗衫，形成一条狭长的小沟。
　　看瓜的难点在夜晚，因为夏季白天炎热，夜晚凉爽，这时候，野生动物和逮蝎子的顽童时常出没，侵犯瓜地。夜晚来临，我和哥哥手拿木棍，带着小狗“虎子”先绕瓜地周围转一圈。然后，哥哥一人在地西头，我和“虎子”在地东头，分别负责西瓜安全。
　　宁静的夜晚，一阵清凉的风吹过，地北头的梧桐树沙沙地说着梦话，栖息在树梢的燕雀惊叫一声，飞向远方，叫声划破夜空，引来几声蝉鸣，“虎子”蹲在地上，侧着脑袋，竖起耳朵，聆听着周围的动静。突然，它站起身，摇着尾巴，盯着瓜地东北角不停地狂叫，“嗖”的一声，像离弦的箭飞向瓜地东北角。“虎子，回来！快回来！”我屏住呼吸小声地叫，我的心“咚咚”地跳个不停，感觉心脏快要跳出胸口。“虎子”这样跑出去可能会被偷瓜的贼打伤，或者被野生动物咬伤，它和我朝夕相处，是我最忠诚、最亲密的伙伴，我不能让它受到伤害。
　　我们的职责就是看瓜，如果有人或者动物糟蹋西瓜，而我们却视而不见、听而不闻、临阵退缩，那怎么对得起早出晚归、不畏酷暑、饱受艰辛的父亲。想到这里，我大喊一声：“有情况！”然后顺着“虎子”的路线飞跑而去。不知“虎子”看到了什么，反正，我和随后赶来的哥哥都没有看到异常情况。我们虚惊一场后，继续在瓜地两头“坚守”。