亲历·见证
　　我和我的祖国
　　􀳀孙文胜
　　和孩子们聊方言，突然想到两个久违的词：“麦钻钻”“瘪瘪盖儿”。我问他们知不知道是什么，个个表情茫然，头摇得像拨浪鼓。
　　20世纪60年代，科技、交通十分落后，信息不畅。许多事物，我们没听过、没见过，更别说拥有相关的知识了。对于见到的东西，人们时常会按照其形状、特点、色泽等，结合想象去命名。
　　野蘑菇，我们小时候称“麦钻钻”。昔日在乡村，为了做饭取暖方便，麦子收割碾打后，家家几乎都要堆个麦秸垛。麦秸垛年复一年地摞，最底下的麦草潮湿腐烂，成了菌类生长的温床。我们在院里玩耍，不经意间会撞见这些从麦草里钻出头的萌宝儿。
　 大哥结婚后，曾住在一间老宅里，后院不大，脚下的土黑乎乎、软绵绵的，覆盖着一层厚厚的腐殖质。丰沛的雨水过后，绿草长高了一大截儿，地面、墙角、柴垛长出了地软，拱出来不少蘑菇。这些蘑菇有白色、灰色、粉色、浅黄色。浑圆敦实的蘑菇像倒扣的小馒头，茎秆纤细的蘑菇像临风的美人。它们有三五朵结伴，长成一簇的；有零零星星，散落在各处的。我瞅瞅这个，摸摸那个，欢喜得不知道该采摘哪个。
　　“麦钻钻”是我们小时候特有的美食。那时肉类紧缺，“麦钻钻”显得尤为珍贵。记得有年我过生日，二哥不知道从哪儿挖来一兜“麦钻钻”，硕大的顶盖白生生的，令人垂涎欲滴。娘用筷子蘸了几滴清油，放上盐巴和调料，燃着一笼麦秸火，给我炒熟了吃。那鲜嫩窜香的味道，惹得看门的黑狗都不安生，“汪汪”地叫个不停。
　　由于缺乏相应的知识，我们因“贪嘴”也吃亏不少。那时候生产队的牲畜饲养场，也是菌类的生长地。邻村的一位同学，就因为吃了牛粪堆上的狗尿苔住了院。
　　瘪瘪盖儿，在我们的词典里指的是小轿车。
　　那个时候，车辆极少，路上跑的多为公共汽车、大卡车，偶尔会过来一辆小轿车。它的样子矮矮、瘪瘪的，令人稀罕，我们将它命名为“瘪瘪盖儿”。
　　我有位同学家离公路不远，他家后墙边有棵桑树。桑葚成熟的时候，我们时常会上树采摘。有一天，我无意中一扭头，竟然看见几辆“瘪瘪盖儿”鱼贯而过。我着急叫小伙伴们看，一不小心跌落在粪堆上，胳膊都摔脱臼了。娘看着我的狼狈样，“吧嗒吧嗒”直掉眼泪。
　　风雨兼程，沧海桑田。随着祖国的发展强大，特别是改革开放后日新月异的变化，蘑菇早已不是稀奇东西，就连农民开车去种地，都司空见惯了。邻家的小孩刚上幼儿园，就能叫出好多蘑菇的名称，远远看见一辆汽车，甚至能辨识出品牌。在这样的变革中，原来的方言土语逐渐淡出也是必然。
　　我那位曾误食毒蘑菇的同学，多年前开“蹦蹦车”拉货摔伤了腿，一家人日子过得恓惶。几年前，县农技站的老师结合他家的情况，指导他种蘑菇，没想到小蘑菇“长”出了大“钱串”。如今，他不但住上了楼房，给儿子买了小汽车，个人的精神面貌也像雨后新长出的蘑菇生机勃勃。谈及变化，他满是感激之情。
　　站在城市的高处，俯瞰滚滚奔腾的车流，我心底涌起的不仅仅是自豪，还有对未来的憧憬和自信。