宋红军

　　想起端午，嗅觉就特别敏感，心头就情不自禁。离端午节还有些日子，街巷里飘荡着粽子的醇香。麦子金黄，艾草幽香，这是端午节的气息。
　　记忆中，最能濡染端午情绪的，就是艾草。我的故乡，田野里到处疯长着艾草，远望泛着银光，近看透着油绿。它有着菊一样的叶子，上面是一层绒绒的白，仿佛山野间雾气在夜里悄悄抹上。微风轻拂，扯一把艾叶嗅一嗅，鼻尖充满了苦淡的清香，令人神清气爽。
　　每逢端午节，母亲总会割回许多艾草，扎成小束，插在门楣上，别在窗棂上，驱蚊除虫，避瘟驱邪。艾草近似草药味的清香四处飘荡，能持续好些时日。儿时的我，肚子常常隐隐作痛，母亲会用鸡蛋、生姜放上捣碎的艾草，熬一碗汤给我喝。虽然汤水苦涩难咽，但想到可以止疼，我就皱着眉头喝下去，肚子竟奇迹般地舒服了许多。从此，艾草陪伴我度过了苦涩的懵懂岁月。这种略带苦味、气味清香的艾草鸡蛋汤，融进我的血液，滋润着我的生命。
　　在生命最初的光阴里，艾草是与我最早肌肤相亲的植物。阳光很好的午后，母亲用艾草、大蒜、老姜熬成褐色的汁水，倒入木盆，热气熏蒸的味道，苦涩而辛辣。母亲将我叫到院子，命令我脱掉衣裤，赤条条地站在盆里。我死活不肯，又哭又闹，甚至滚了满身泥土。母亲板着脸，三两下便剥光了我的衣裤，强行把我拎进木盆，托住头，先洗头发，再洗全身。
　　不一会儿，我就紧闭双眼，乖乖地任由母亲摆布。大概是这样的清洗太舒服了，等我睁开眼，发现全身被药水染成了褐色，像敷了一层保护膜，散发着淡淡的苦味。母亲说用艾草煮水洗澡，可以清热解毒，身上不会生疮长痱。长大后就明白了，其实那是因为有浓浓的母爱给我筑了一道屏障，让我受尽宠爱，享尽疼惜。
　　故乡的端午节是氤氲在艾香里的节日。孩子们戴着五色肚兜，穿着漂亮的绣花鞋，手腕系着五色花花绳，脖颈挂着好看的香包，一个个喜气洋洋，穿梭嬉戏在人前人后。一大早，母亲就精心给我穿戴，当我站在伙伴们面前时，总会招来羡慕的目光。别人称赞母亲精湛的女红时，我把小脸仰得更高了。这在一个乡村孩子幼小的心灵里，是多么值得骄傲和自豪。
　　当然粽子更是端午节的主题。从我记事开始，每年临近农历五月，母亲就开始忙碌起来。淘米、备馅、选叶、包粽子，沿袭着多年不变的传统，把节日的欣喜和欢乐传递给一家老小。母亲包粽子的手艺十分娴熟，提叶、填米、系线，几乎是一气呵成。那粽子，有棱有角，大小均匀，个个饱满。而我围在灶旁，静静地听锅里的响动。煮熟的粽子，热气腾腾，清香扑鼻。看着我馋嘴的样子，母亲总会递一个给我。刚出笼的粽子，晶莹如玉，玲珑剔透，我忍不住趁热一口咬下，清香爽甜的味道萦绕在味蕾上，实在是意味深长。母亲包的粽子，和商店里真空包装的粽子，口味截然不同。粽子别样的味道，真的只有在母亲的手上才会散发出这样浓郁的香味。
　　如今，母亲已经不在了，我回故乡的次数越来越少，端午变成了一种淡淡的乡愁。遥望老家的方向，我多想时间把我带回那个未曾离家前的童年时光。