李永明

　　“快黄快割”的鸟叫声躁动了陕南的五月，收割季节开始了。
　　南边的凤凰山和北边的牛山夹出了秦巴山区川道，汉江的最大支流月河从川道流过，流出了一派多姿多彩的江南风景。金色五月的麦田，一垄垄的麦浪和着绿色的月河一起翻滚，“开镰啰！”站在田里的老农一声吼，“沙沙沙”的镰刀声和“哗啦啦”的麦穗声合奏出丰收的乐章。
　　冬天，小麦和老实巴交的陕南人一样，从不显眉露脸，贴着地面，悄悄生长，隐忍一季，积蓄能量，迎接一场场厚厚的降雪。在皑皑白雪中做个美梦，春风一吹，梦就醒了，在春风里翻个身，开始猛长，一天一个模样……
　　早晨，麦芒上顶着晶莹的露珠。微风吹过，露珠渐次落下，跳起动人的舞蹈，旋转、跳跃、舞动着，为陕南丰收季拉开了序幕。
　　五月，麦田开始上色，浅绿加入了浅黄，最后变成深黄，饱满的麦穗弯下了腰，等待收割。这时布谷鸟从空中飞过，发布“快黄快割”的催令号，农人开始收拾家什，准备开镰收割。
　　清晨，趁着凉爽，农人拎起镰刀奔向麦地。须臾功夫，摇晃的麦子就撂倒一大片，田野变成一行行排列的诗。农人摘下草帽，站在麦田，把诗翻译成一曲陕南老调，对着天空大声唱，唱过瘾了，拎起水壶，“咕咚咕咚”喝起陕南绿茶来，抹一抹嘴角，弯腰又开始收割。
　　太阳升到半空中，地里的麦子撂倒了一大半。这时，家里人送来早餐。陕南人“三夏”大忙的主食是油饼酸拌汤、蒸馍和稀饭，再加一碟酸豇豆和泡大蒜。男人坐在地头吃饭，女人站在男人后面给他摘身上的麦芒。女人给男人捎来了一壶苞谷酒。男人举起酒壶，摇得“哗啦啦”响，招呼旁边田地的男人们一起喝。邻里间推辞不得，就涌了过来，分次接过酒壶大喝几口，连声说：“好酒，好酒啊！”
　　割完麦子就开始插秧，陕南人最讲究抓节令，耽误一时就误一年。最忙的要数蓄水。放水时，农人在渠道上下游来回奔跑，一晚上疲惫不堪，一身泥水一身汗，困了就睡在渠道边上。水放到田里后，水牛下田了，犁铧在飞驰，泥土在翻滚，溅得农人一身泥也顾不得擦洗。毒辣辣的太阳出来后，男人们全身上下的泥浆变成了泥块。刚犁好的水田明晃晃亮闪闪，犹如天然的梳妆镜，照出农人的笑容。
　　插秧时，男女老少一起上，拉线、拔苗、插秧，分工明确，人人都是做农活的行家里手。只听水田里“哗哗”声一片，一会儿工夫，便绿油油一片。不到两三天时间，全村的秧苗插完了。也就是过了一个晚上，秧苗立起来了，立起来的秧苗是翠绿色的。这个时候，陕南的乡村就像一幅美轮美奂的水彩画。