雷子

　　“张婶走了！”听到这个消息，我心里咯噔一下。
　　张婶是我们局包抓帮扶的贫困户，身边只有一个儿子，名叫“碎宝”，已经46岁了，还没有成家。张婶生下碎宝的第二年，丈夫就不辞而别。张婶一个人把碎宝拉扯大。
　　后来，村里人发现长大后的碎宝反应迟钝，说话意识也差。到该上学的年纪了，碎宝跟着村里同龄的孩子上了几天学，实在学不下什么，也就不去了。
　　为了给碎宝治病，也为了娘俩的生活，家里落得一贫如洗。家里只有两小间土坯房，一间做厨房，一间盘了一个小炕，几十岁的儿子还和老娘挤在一个炕上。一踏过门槛就好像掉进了坑里，屋内的地面比门槛外低了好多。屋顶的一条檩条已经断裂，用一根木头顶着，门和窗子扭曲歪斜，合不上，关不严，里里外外乱糟糟的。
　　“这房子随时都有危险，怎么能住人？如果遇到下雨，屋里还不成了水坑！”去年春天，我们第一次到张婶家，看到这些，我不禁心急地对村干部说。
　　第二天，我们和村组干部一起请来了工程队，拆除了那摇摇欲倒的两间危房，紧锣密鼓地开始了张婶家的危房改造。
　　到了夏天，张婶家的新房就全部盖好了。三间新屋，一砖到顶，盘了新炕，筑了新灶。搬家那天，我们还为张婶和碎宝置办了全新的被褥床单，放了一串鞭炮，声音特别响亮，乐得张婶不停地擦眼泪。
　　随后，我们给碎宝在一个企业联系了做保洁的工作。帮扶队员凑钱给碎宝买了一辆三轮车，鼓励他干完保洁的活，搞一些小搬运创收。这样，一个月下来，碎宝也有近两千元的收入。
　　去年冬天的一个双休日，我带上妻子开着车，拉着张婶去镇上转了一天，给张婶买了一身新棉衣和一双新棉鞋。妻子知道年龄大的老人头脚特别怕冷，还给张婶买了纯羊毛线织的帽子和棉袜，又陪着到大浴池洗了个热水澡，还到理发店剪了头发。
　　当天，我们把张婶送回来，街坊邻居一下子围了上来不停地夸赞，张婶好像一下子年轻了十几岁，气色变好了，更有精神了。
　　腊月二十几的一天，我记得已经是小年后了，天空飘着雪花，帮扶队员又到张婶家慰问，给她带了米面油和一箱鲜菜，还帮忙收拾了屋子。办公室小杨还带去了三副春联和一瓶胶水，再三向张婶交代大年三十下午要贴春联。
　　临走时，张婶把我拉到一边郑重其事地说：“雷局长，我想过了，过完年就不当贫困户了，你看碎宝现在也能挣钱了，我们自己能行，政府就不要再操心了……”我当时一下语塞，我跟她说，退出贫困户，政府有严格的标准条件和程序，等过完年我再和她详细解释如何退出贫困户。
　　可万万没有想到，还没等我细说，张婶就走了。但我想，张婶走时是安详、幸福的！