苏亚忠

　　岳母离开我们已经整整32年了。
　　岳母生前活着的时候，我们没有见过面。
　　我和岳母第一次见面，也是最后一次见面，那是在她的葬礼上，更准确地说，是在那口杏黄色的棺木里。
　　我和妻子是高中同班同学。念书的时候，我们只是同学关系，从来没有谈过情，说过爱，更没有想过以后会成为夫妻。结婚之后，同学们都以为我们是在读书的时候就谈上了，其实不然。当时，我们年龄都小，还不怎么懂得谈情说爱。再说，那时候我们心气都比较高，不甘心就这样回农村当一辈子农民，一心想着怎样跳出“农门”，所以，谁也没把谁当成未来的一半来考虑。
　　我和妻子高考落榜后，各自回到了自己的家。后来，妻子通过考试，当上了村里的民办教师，而我则在当了两年民办教师后，参军入伍，来到了河西走廊的戈壁军营，从此再没相见。一个偶然的机会，我才与妻子走上了书信往来的恋爱之路。
　　1987年的深秋，一天中午，我正在训练场上训练，团部的通讯员急急忙忙地给我送来一封加急电报。电报的内容就五个字：母病危，速归。没有署名，也没有落款。但我知道是她发的。接到电报后，我略加考虑之后，决定立即动身返回。
　　尽管我们多年未见，重新联系后不久，只有几次书信往来，恋爱关系还未确定，但我知道，这个时候的她已经把我当成亲人，需要我的关心和照顾，更需要我同她一起承担失去母亲的痛苦。不管以后结果如何，我都心甘情愿地接受。当天下午，我就踏上回乡探亲的旅途。到家后，岳母已经去世，妻子也因悲伤过度，几次昏死过去，是我一直守候陪伴在她的身边。也就是从那一刻起，我们的恋爱关系才正式确定。第二年春节，我们结了婚，有了自己的孩子。
　　岳母是个农村妇女，18岁时，从邻村嫁过来，生育了俩男俩女，大女儿就是我的妻子。岳母生前是一个很会过光景的女人，把家里操持得井井有条。岳父是个乡村赤脚医生，每天早出晚归，家里的大小事情都由岳母一个人料理。家里所有人穿的衣服，她都一针一线地亲手缝补。孩子们身上穿的衣服虽然看着陈旧，并且打着补丁，但总是整整齐齐、干干净净。
　　在生活上，岳母也是一个精打细算的人。在那个缺衣少食的年代，家家户户都借粮度日，岳母却从没有向别人借过一粒粮食。每年秋天，粮食分回来后，她都是先计划好，眼前需要吃的，该碾的碾，该磨的磨，粗细搭配，一日三餐，变换着做法吃。就连碾磨下来的谷糠和麸皮，也不浪费，和其他粮食掺和在一块食用。剩余的粮食储藏起来，以备来年度荒。就是有岳母这样精心细致的生活安排，在那个特殊年代，一家八口人也没有因缺粮而受饥挨饿。
　　岳母在乡亲们眼里是个心地善良的好人。她关心老人，孝敬公婆，从没有因为琐事和左邻右舍争吵过，与邻里关系相处得十分融洽。就是陌生人或乞讨者上门，她都要招呼进屋，倒上一碗开水，或者留人吃上一口热饭。
　　岳母在世的时候，我们虽然没有见过面，但冥冥之中，似乎早已成为亲人。岳母去世后，我找来她生前最美的照片，放大洗好装框，摆放在家里最醒目的地方，便于每天进出家门都能够看到。
　　事实上，在我的感觉里，岳母一直都在我们的身边，在我们的生活当中，从未离开过。岳母勤俭持家的作风和与人为善的品德，一直影响着我们，今后也将继续影响下去。