童年，每个村子都有一群绵羊，出产的羊毛用来擀毡。
    擀毡匠都是农闲季节来临的。村人给他们找一个空闲的窑洞，需要擀毡的人家，把自己的羊毛送去，一同送去的，还有一些从山崖上挖来的，用碾子碾碎，罗得细细的白土。擀毡匠收到羊毛，铺到一张木板上，混入面粉一样细的面面土，然后用套在胳膊上的拨子拨动那张巨大的弓弦，窑洞里边就响起嗡嗡的清脆的弓弦声。尘烟也应声而起，弥漫在空中。擀毡匠就在这漂浮的尘烟里，反复弹动，直到把羊毛弹得蓬蓬松松的，羊毛中的膻臭味道也被白土吸附干净了，这才去掉白土，把羊毛弹得洁白干净，不粘纤尘，再均匀地铺到一张竹帘子上，有的艺人铺一层羊毛，还要撒些许面粉，一点清油，然后洒上热水，窑洞里立刻热气腾腾的，几乎什么都看不清了。擀毡人都成了一个个雾腾腾的影子。
    浇了热水的毡，需要三个擀毡匠，并排坐在条凳上，把它卷起来，齐心协力地用绳子一拉一放，反复蹬踩，慢慢地，毡中的水分一点点地被挤出来，那羊毛就会越来越结实，紧密黏合到一起。一个毡子就基本成型了。剩下的，就是整理毡边。把那些不均匀的毡边用手整理整齐。然后再卷起来，浇上热水，用脚反复踩蹬，清洗干净。挂到阳光下晒干，一张洁白的毛毡就做成了。擀毡匠有时候还会，用红颜色给毡子点染上一些花朵一样的图案。交给主家的时候，他们满眼里都是一种欣喜的成就感。主家也是欣喜的，恭恭敬敬地献上酬金。
    那时候，渭北的家家户户的土炕上，几乎都铺着这样一张厚实，温暖的毡子。这种毡子结实耐用，一张毡子，往往可以用几十年，到最后，它几乎被岁月磨砺得只剩了一些焦黄的碎片，人们还是舍不得扔掉，把它剪成鞋垫，冬天的时候垫在棉窝窝里头，走在路上，脚底下就暖呼呼的。在一些贫穷的地方，毡子更是只有老人才能使用的尊贵物品。所以那个时候，要想知道一户人家的家境，单单看看炕上有几条毡子就知道了。有些贫寒的人家甚至只能睡在光板炕席上。
    寒冷的冬天，窑外滴水成冰，窑洞里，窑窗上的窗花像雪地里的一团红火，挨着窗子的土炕，被柴火烧得热乎乎的，坐在炕上，热气从毛蓬蓬的毡子上升腾起来。一家人围坐在一起，听口里叼着旱烟袋的老人向孩子们讲着一些陈年往事，大概，那就是乡里人家的幸福时刻了。
    现在，人们都住进楼房了，家家户户都用上了席梦思，很少再见到这样厚实的羊毛毡子，擀毡匠更是销声匿迹了。前几天，忽然看见邻居拿出两张羊毛毡晾晒，心里立刻产生一种亲切的感觉。关于童年的很多往事，便都涌上心头。