母亲今年八十多岁了，一辈子都没有离开过土地。从年轻时起，她除干家务活外，大部分时间都是“日出而作，日落而息”按节令在土地上耕作。从我记事起，我们的衣食日用都来源于我们村前村后那几片土地。那几片土地上既种过瓜果蔬菜，也种过棉花黍子。这几年根据土壤结构，主要以种小麦、玉米为主。小时候，直到现在我都在不停地苦思张十元的票子摔入水中，生冥想：这大片大片的土地，怎么就能长出那么多庄稼、植物和奇花异草？经历冬天虽大部分枯萎死去，但一到春天，它们又都开始发芽、顶破土壤葳蕤地生长。而且种什么出什么、长什么结什么，像魔术一样变化神奇，难道它里面有什么玄机？
    记得在我五六岁时，因为好奇，我曾把母亲刚耕种过的土地用手偷偷刨了个底朝天，总想看看里面到底有什么秘密。可想而知，我刨出来的除过几粒种子外，其他什么都没有，土还是土，只是略带点湿润而已。这个愚蠢的举动使我大失所望，百思不得其解。
    如今，母亲虽已到了耄耋高龄，但她闲不住，热爱劳动，不愿把有限的时光虚度。她经常说：“人活着，就得干活，就得活动。一旦不干活了，不活动了，人这一世也就走到头了。”她这样说，也是这样身体力行的。我们下地，她也下地，无论酷暑严寒，挡也挡不住。我们做儿女的实在不忍心，曾千方百计想说服她，想改变她固执的想法，可我们的种种努力都无济于事。
    无奈，我和妻子、姐姐商量，只能对母亲约法三章。那就是责任田六亩地，归我和妻子儿子收种管理。门前一分多地的菜园让母亲亲自料理，但翻地等力气活由我们来干。这一来，母亲十分高兴，她把全部精力用在了菜园上。施肥、栽苗、下种、浇水等活她样样在行，而且都早早干完，根本没有我们插手的机会。小小菜园，母亲完全“承包”了。经她一番辛勤不辍的精心劳作、呵护，每样菜都长得个大、肉厚。西红柿、辣椒、豆角、茄子等都结得枝繁叶茂。我家五口人，再怎样吃也吃不完，母亲就叫左邻右舍的乡党都来采摘或送亲戚朋友，大家一起吃。
    看着这些吃不完的蔬菜，母亲十分感慨地说：“这土地啊就是个宝，只要有肥有水，它啥都给你长。你看这些瓜呀果呀，就是这土地生长出的儿女……”母亲这番平常的话语，使我思绪万千，浮想联翩。是的，我们这帮儿女，哪个不是母亲用她博大的胸怀、用她甘甜的乳汁、用她无私的奉献养育成人？母亲的恩德何其伟大啊！我想，母亲实在像那厚重、广袤无垠的土地，而父亲就是天上那不倦的太阳。假若离开了这包容万千的土地，我们该如何立足？又假若离开了这万古昭昭的太阳，我们又如何生存？
    土地，它不但是孕育一切植物和生灵的母亲，它也是诞生整个人类的母亲、是我们生活的摇篮。我们在母亲——土地的怀抱里茁壮成长、硕果累累，那是敦厚母亲的期望和骄傲，也是温暖阳光的慷慨沐浴。