秋雨踱着猫步，不紧不慢行走。雨中那山那水，相顾无言，静穆肃立；那云那雾，宋词里相思女子般温婉。
    我喜欢雨中漫步。“烟雨迷蒙，丁香姑娘。撑着雨伞，结着愁怨。”走在雨里，如倾听丁香姑娘诉说衷肠，该是怎样一幅诗意缠绵画面？我不屑雨中打伞步履匆匆者，有失从容，缺乏情怀。感情色彩上，似乎辜负了小雨一份眷恋。
    心灵丰沛的诗人，遇到缠缠绵绵秋雨，诗歌就雾麻麻弥漫开来。“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷……”一首从《诗经》里传来的歌谣，一个从远古走来的女子，风雨之夜，辗转难寐，思念丈夫之情，跃然纸上。
    “梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。落花人独立，微雨燕双飞。”诗人落寞总是与酒和雨有关。燕双飞，人独立，微雨落下时，平添一段愁。林黛玉独爱“留得残荷听雨声”，更是将人雨融为一体，营造出绮丽境界。透过诗句，我看到黛玉托着下巴，凝望着雨中荷塘，心思比雨丝还长。
    杜甫吟诵：“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”凝练，细腻，传神，令人玩味，爱不释手。周邦彦唱和，“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。”红裳绿裙踏歌起，雨后荷池无限好。雨后荷花，亭亭少女，穿着红裙，踏着情歌，长袖挥舞，妙曼优雅，翩翩而来。
    “自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”秦少游两句更像淡雅清幽水墨画。梦中人亦真亦幻，细雨中如诗如画。而李清照的“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”，因思念，因雨声，因残酒，平添一段新愁。再看李后主的“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。”凄风冷雨，身世浮萍，难消后主一宵浓愁。这纷纷细雨，将词人郁闷酣畅抒发。
    秋风里，黄叶山山飞，红花弄香影。
    秋雨中，诗句汩汩涌，翩翩舞西风。
    天空迷蒙，道路滋润，植物们湿漉漉、白亮亮的。这样的雨天漫步，最能回想起一些往事；穿越蒙蒙细雨，在唐诗宋词里漫步，别有一番滋味袭上心头。
    秋雨如麻，似解不开一团愁绪。
    秋雨如歌，若天籁的一首恋曲。
    秋雨如诉，是阔别故乡游子，坎坷经历后，尘满面、鬓如霜，回到家乡，坐在母亲身旁，絮絮叨叨诉说相思乡愁。