这是清河湾的一片滩涂，春天，桃花水一下来，就漫了浅浅的一摊水，苇苗子就密扎扎地疯长起来。夏天涨水的时候，芦苇就窜得一人多高，绿汪汪一片，随风发出沙沙的声音，如松鸣，如潮涌，即是天风的静夜，也呓语般窸窸窣窣，如梦如幻。
    这里是鸟的天堂，黑翅的嘎雀，灰脖的斑鸠，快嘴的麻雀，小巧的百灵，花翅膀的野鸡，还有叫不上名儿的水鸟，都钻进这密不透风的苇塘里快活地戏耍、觅食，欢乐的鸣叫声如同在演奏百鸟大合唱。
    芒种一过，姑娘媳妇们就到苇塘里采苇叶。这是老祖宗几千年传下来的习俗，把苇叶洗净、晾干，为端午节包粽子备用。秋分过后，苇塘就变得绚丽多彩，深绿的颜色渐渐变淡变黄，最后变得一片金黄，雪白的芦花开满了苇塘，秋风乍起，芦花漫天飞舞，如雪如絮。这时候，农家的院子里就栽满了一捆一捆的苇子。在我们家乡，盖房子，扎箔子，编芦席，打粮囤，绑顶棚，那样都离不了苇子，就是把成捆的苇子拿到集市上去，也能卖个好价钱。家乡的人大都有编芦席、扎顶棚的手艺，捡些粗壮颀长的苇子，剥去外皮，洒水潮湿，然后用石碾来回压扁，趁潮润带有韧度的状态，就可以编芦席了。本家六叔就是编芦席的把式，他把要用的家什准备停当了，却并不急于动手，泡一壶浓茶，点上一锅老旱烟，一边品茶，一边思谋着，一切都了然于胸了，就蹲在地上开始编织，只见苇蔑儿在手底下飞舞，那芦席就在身底下延伸。芦席打好了，他就坐在一旁，一边默默地抽烟，一边静静地欣赏着自己的作品。这时候，小孙子跑过来了，在新打的芦席上翻滚儿、栽跟头，欢得跟小羊羔一样。晚饭时分，是乡间最惬意的时候，搬一张小桌，一家人席地而坐，一边吃一边漫无边际的闲聊。月亮升上来了，青晖洒满芦席，洒在人肩头脸庞上，空气明净柔和而又朦胧静谧，一天的疲劳就在这秋夜月里消解得无踪无影。那情那景，堪与陶氏的“采菊东篱下，悠然见南山”相媲美。
    许多年后，当我再回到清河湾的故乡，在那片梦幻般的滩涂寻寻觅觅，再也找不见那绿云般的苇塘了，再也听不见那如涛似潮的乡音了，取而代之的是一坨一坨的鱼塘，清爽的河湾被割据成不忍目睹的样子，水流混浊而滞缓，散发出阵阵鱼腥味儿。当村主任的侄子告诉我，那苇子园早几年就给毁掉啦。由于水源消减，鱼塘间争水纠纷时常发生，邻里的关系也远不如以前。我想，时代在前进，经济在发展，一些美好的东西失去了，但失之东隅，收之桑榆，更加时尚、更加利惠的东西会应运而生，夹杂其间的污泥浊水将会在大浪淘沙中慢慢清流净化。忘不了故乡的苇子园，忘不了生命中的乡韵乡音乡愁。