乡村的早晨，是从鸡鸣中醒来的，天色微明，暗蓝的天上，依然浮着一钩残月，几颗星星。
    父亲不在了，日子还得继续。母亲每天都起得很早，第一件事情就是清扫院子。泥土院子，一盆洗脸水泼上去，留下几点斑痕，扫帚轻轻划过，把夜里的风吹来的杂物归拢到一起。然后母亲拿出一把野菜剁碎了，拌上麦麸，倒进鸡食槽里，一只公鸡，两只母鸡，便开始啄食。母鸡吃食时，低着头沉默地只管啄食，而公鸡为了证明自己的存在，吃几口食就要抖擞了精神，拍拍翅膀，伸长脖子鸣叫两声，待听到四邻的应和声，就得意地振翅，似乎要飞上天了。
    喂罢鸡，母亲便扛起锄头上地了，父亲去世后，我们都劝母亲别再种地了，可她就是放不下这些土地。早早就雇来村里的手扶拖拉机翻耕果园的土地，手扶拖拉机是矮矮的，在果树下钻来钻去，黄黄的泥土便翻过来，剩下靠近树根犁不到的地方，就需要一点点挖开，耙平。
    母亲低头走在果树之间，果树下那些没有耕过的地方，星星点点地生满荠菜、小蒜等野菜，还有一团绿意蓬勃的韭菜和大葱。这些野菜都成为母亲耙地时的收获，归拢到一起，准备带回家去。
    不觉间，已经日上三竿，母亲走出田地，扛着锄头回家，生火做饭，一缕炊烟，便从屋脊上升起，早饭是蒸馍稀饭，菜是清水煮旧年的老白菜。吃完饭，洗净碗碟，给鸡添加了一些剩饭，母亲就又下地了。春日晴和的天空是纯粹的蓝，田里葱绿的麦苗已经长到一拃高，偶尔一处地畔，是一树粉白的桃花。远处山岭的底色是深黛的，却都点染着一树一树的云一样的花朵，有隐隐的烟柳四处洇开。
    中午的太阳是热的，蒸人额头的汗滴的。母亲细细密密的汗珠里沾染了黄土，在脸上形成一道一道斑痕。想到母亲已经七十三岁了，原来父亲和母亲两人耕作的田地，现在都靠母亲一个人去种，心里不由一阵难过。母亲忙了一辈子，现在还是闲不住，她总是担心，一家人的吃穿用度。她记住的，还是“人误地一时，地误人一年”的古训。她不敢放弃一点土地。因为土地是乡村人的衣食父母。
    其实何止母亲，如今的乡村，在一块块土地上忙碌的，哪一个不是年老的父老呢，正是他们，为我们守住了最后的乡村。自己却承受着最大的艰苦。
    阳春三月，阳气正盛，轻风吹落了杏花，地畔上，院子里，处处落红无数。不久，那苹果花又会铺天盖地而来，田野里的农人都很少，却又是最忙碌的，他们要点种玉米、要给果树疏花蔬果。他们和母亲一样，都是一群忙碌的蜜蜂，奔走在乡村的春天里，他们经受着常年的辛苦，酝酿着生活的甜蜜……