四十年前我是一名下乡知青，响应毛主席的号召到农村去接受贫下中农教育，来到淳化县马家公社高家村插队落户。
    那时我不到十八岁，刚从学校毕业什么都不会干，离开了父母像小孩学走路一样得一步一步来学。刚到农村很不习惯，做农活时总是想回家。最难忘的是种麦和收麦，那年下乡刚赶上收割麦子，我穿上凉鞋来到麦田里，没走几步就被麦茬划破了几处伤，而且脚全肿了，走路一拐一跛的痛了好几天。
    十月份正是种麦季节，那时没有播种机，全用人和牲畜拉耧下种，牛在前面拉，人在后面播种，怕牛乱跑，还要有人在旁边牵着牛走。牵牛是最头痛的事，牵不好就要挨骂。我每次牵牛总是心惊肉跳怕牵不好，幸运的是从没被骂过。回到家里心想，是我牵牛牵的好，还是大伯大叔手下留情体谅我们城里来的孩子？
    一年的劳动锻炼，让我掌握了一些农业技术，学到了不少农业知识，与农村结下了深厚的感情。
    从小我喜爱文艺，冬天是农闲季节，大队搞文艺宣传，组织我们知青演出，我扮演沙家浜中的沙老太，我一学就会，而且表演得很出色，大家都叫我沙奶奶，回忆起来像是几天前的事一样。
    回城工作后我一直想去淳化，看看那里的风土人情有没有变化，老队长、马阿姨、小红嫂是否都健在。去年六月，我和几位朋友开车回去了一趟。一进村大家都认出我了，“这是不是当年下乡的‘连珍’？戏中的沙奶奶。”小红嫂、马阿姨、忠孝哥、爱说笑的“天超”将我围在一起又说又笑。多年没来了，变化真大！映入眼帘的是一排排的大瓦房，高低不平的土路变成了水泥路，私家车、三轮车、摩托车在公路上川流不息，与城市分不出两样来。
    岁月沧桑，马阿姨、小红嫂变成了老太婆，忠孝哥满脸胡须、白发苍苍，成了一个老头，可他们身体很健壮，待人还是四十年前的老样子。队上的返乡青年恒哲给我们做导游，他指着前面两口土窑说，这就是当年你们文艺演出化妆时用的土窑，其余都复退了。我拿出照相机把它们全部拍下来，并和朋友在窑洞前合影留念。
    我们来到一户农家，看见满园栽满了果树，有苹果树、桃树、杏树。黄澄澄的杏挂满了树枝，真是桃杏在城上香，味飘四方。杏主人让我们能摘多少尽管摘，分文不收，并拿来了箱子帮我们一起摘，不一会儿就摘了五六箱。
    天快黑了，马上就要离开了，村里的人都来为我们送行，恒哲从小爱说顺口溜，这次又用上了。“吃饱喝好回家走，临行咱再握个手。坐在车上说再见，下次来吃农家饭……”不知从哪里传来孩子们歌声“常回家看看，回家看看……”歌声与送行语交织在天空，回荡不息。