安康 李永明
    感人的东西留给人的记忆是长远的，家乡的柿子树一直在我心里“种植”了三十多年，那一枝一叶，那火红火红的果实如珍贵的画面一样经常在脑际忽隐忽现，魂牵梦绕挥之不去。
    我家弟妹多，房子只有三
    间，居住紧张不宽裕，又地处月河川道，春夏和风送爽，气候宜人，惬意舒坦，秋冬冷风瑟瑟，寒气逼人，村庄冷落萧条。
    为了给居住环境增添一点秀色，爷爷在秋冬的一个早晨步行跋涉三十余里山路，专门到对门南山一户李姓人家，挖回两棵根带泥土的柿子树，将它们栽种在门前的一个拐弯处，兄妹几人经常给柿子树浇水施肥，盼望柿树快快长大挂果。到了第三年柿子树开了花结了果，起初青绿色柿子拇指大小，结的密密匝匝，到了秋冬时节柿子才由绿变红，在每年的中秋节前夕，我们摘下绿柿子，按照祖辈传下来的去涩经验，把柿子埋在稻田泥土里进行除涩，大约十余天时间从稻田里挖出柿子进行清洗，柿子的涩味苦味都不见了，吃起来又脆又甜，回味唇齿间。
    自然灾害年代，人们缺吃少穿，日子过得捉襟见肘，个别人家挨饿急了就顾不上脸面，夜深人静时，偷拔人家的蒜苗、生姜、萝卜、白菜等，第二天被发现后遭人唾骂，骂人的言语相当难听。每年秋冬“霜降”后，柿子由绿变红，关注柿子树果实的人越来越多，每天晚上爷爷和父亲把灯开到通宵，防止外人偷摘柿子。爷爷和父亲前半夜几乎没合过眼，直到后半夜才睡去。儿时的同学朋友经常光顾我家，走到柿子树下就迈不开脚步，两眼望着火红火红的柿子，口水都流出来了，我许诺等柿子熟了请大家品尝。
    为了催熟柿子，爷爷和父亲凭借农村人多年的催熟经验，把芝麻秆砍断成五公分左右的短截，从柿子挂果处插进去，柿子熟的很快，颜色橙红很神奇，原来芝麻秆可以通风，芝麻秆的纤维和柿子的纤维结合后，促进了柿子果实的生长，芝麻秆又无毒无味，柿子的品相和口感都很好，红柿子摘下后，我们除了送给亲朋好友吃，大部分都拿到集市上去兑换日常用品。柿子树按照生长规律，一般都栽在浅丘或中高山地区，在川道栽植产量低，但我家的柿子树每年都果满盈枝，在全村鹤立鸡群。一位摄影爱好者在成熟季节偶尔在我们村子路过，发现我家的柿子树后像发现了新大陆般高兴，他在媒体上发表了一组柿子成熟的风景照后，经常有人到我家参观。
    时过境迁，农村的土墙都变成了小洋楼，家乡的柿子树都落寂在记忆的尘埃里，但那红彤彤的柿子一直在心里储藏，时间越长，思念越浓。