住上知青房是父亲一生最高兴的事。知青房青砖蓝瓦、做工精致，被家乡人誉为“中式小洋房”，据说住上知青房当时就是整个公社人的梦想。
    在老村的西边，有一处洼地，四周地势开阔，又临路，村上就此建盖知青房。知青房凝聚了我们一村人的血汗。地基是男人们一层土，一层石料，一锤子一锤子打起来的。石料是妇女跑遍周围村子拾的碳丝、瓦块。椽是村里征集的队上和乡亲们家中的精品。木料是用整个大队的木料票买的槐木。泥水匠是村上请的白鹿原有名的把式。木匠是我们村出类拔萃的师傅。就像一场战斗，人人齐上阵，因为大家都知道这房是给知青盖的，是给城里有文化的人住的。
    半年后，在乡亲们的努力下，知青房才落成。不久，从西安城里来了一批知青，都是十八九岁的小伙和姑娘。三间知青房，东边住女知青，中间住男知青，西边一间是灶房。从此我们村子更热闹了，有来参观知青房的，有来看这些姑娘和小伙的。在乡亲们的眼中，知青房就是他们梦中的宫殿。
    在知青房前乡亲们平整了一个广场，广场边的老槐树上挂上了铃铛，这里成了村里的行政中心，白天打铃上工，晚上开会，偶尔晚上放场电影或电视，会招来几个大队的乡亲。公社还给广场的电杆上装了个喇叭，每天喇叭播放着新闻和激昂的大生产歌曲。人们闲时都聚到广场，雨天蹲在知青房檐下，看着喇叭听广播，最动心的是评书联播，不时会传来阵阵喝彩声。
    有一年，有个叫冬至的知青叔叔在知青房西边的空地上种了一些新品种的瓜，没想到我竟闹出一段笑话。夏季那瓜长势喜人，每天叔叔都要给瓜浇水，施肥。我整天跟在他的身后，看小瓜什么时候长出。当小瓜长得比碗那般大，我便偷偷摘了几个回来，埋在麦仓里。终于有一天他来我家和父亲说起丢瓜的事，我便从麦仓拿出了那瓜说：“等把西瓜暖熟了，要杀着吃。”逗得他们哈哈大笑。原来我把南瓜当成了西瓜。
    对知青来说，他们对知青房并不稀罕，却都喜欢村里的地坑窑和窑洞里的热炕，乡亲们也爱听他们说城里的稀奇事。
    后来，知青进城了，知青房冷清了一段时间。三中全会后，村上要卖知青房，被乡亲们炒到当时的最高价。父亲东挪西凑买下了知青房，他和乡亲们的想法一样沾沾知青的光，后辈多出几个有知识人。
    我小时候只记得知青房没有窗框，冬天的风呼呼地刮进来，没有窑洞暖和。若遇到雨天，外面下大雨，里面下小雨。后来，父亲请人修缮了屋顶，装了窗框，安了玻璃，才好了许多。
    如今，乡亲们在知青房周围新建了住宅，地坑窑复垦地上的树枝繁叶茂。知青房是历史的符号，记载着农村的沧桑变迁，激励着我们村的大学生一年多出一年。