岳父的小菜园在院子外的空地上，以前是碾麦场，现在一边成了菜园，另一边是碾麦场。一年四季，小菜园盛产各种时令蔬菜，成了我们和周围乡亲话说岳父的焦点，同时小菜园也成了我们的牵挂。
    春季，岳父忙着规划，买种、整地。春雨一下，他就要把地平整一番，地里的每一块土疙瘩都要打碎。岳父在小菜园的一角修建了一个育苗池，下种，盖膜，每天放风，定时浇水、天天拔草，他像对自己孩子一般，呵护它们成长。为了方便给蔬菜浇水，岳父又请人打了一口雨水窖，买了抽水泵和水管。
    夏天是整个小菜园最热闹的时候，长长的豆角高高挂，竹竿扎成的架子上爬满了黄瓜和豆角，长刺顶花的黄瓜七上八下，饱满修长的豆角婀娜多姿，紫莹莹的茄子透着亮光，红红绿绿的西红柿挂枝头，油亮肥厚的韭菜在畦里欢笑。南瓜的瓜蔓爬满了碾麦场，叶子像一把把小伞撑在地上，南瓜宝贝似的藏在叶下。菜园成了岳父家一道亮丽的风景线。
    待到蔬菜成熟的季节，只要有空闲，岳父就会扛起锄头，来到小菜园拔草、除虫、施肥、压瓜秧，给蔬菜搭架，忙得不亦乐乎。回来时，喜呵呵地抱回成熟的瓜果，珍藏在地下室里。
    小菜园蔬菜丰盛，两位老人自然吃不完，但是他们不卖，就打电话催促我们去取菜，有时让人捎给我们。他们也会经常分给村里人，东家几个茄子，西家一个瓜，南头大婶一把豆角，北头大爷一个葫芦。如今生活在城里，肉食不断，鸡鱼蛋奶，时令蔬菜，应有尽有，可就是再也吃不出当年的香甜，但是吃着小菜园的蔬菜别有一番滋味。
    岳父不爱说话，但喜欢热闹。每次去岳父家，我们看看小菜园，和老人谈心已经成为一种习惯。也经常去菜园帮着做点劳动，问问种菜的技术，岳父乐耐心地给我们说着，脸上洋溢着喜悦的笑容，其实我们听得不太懂，只是喜欢听老人的唠叨和看到他们的微笑。
    其实，岳父种菜有他的“私心”，他是想让我们能经常回家，拿菜是个很好的借口。岳父希望我们经常回去，他喜欢分享快乐，喜欢孩子，喜欢同我们一起吃饭。我们只要一回家，岳父就满脸笑容，自己跑到小菜园摘菜，饭桌上自然满是菜园的蔬菜，十分丰盛。我们临走前他还要忙活着摘菜，分菜。往往是家家有份，没来的让我们给捎去。每次走的时候，他总是说：“走吧，下周那菜就熟了，我们吃不了，回来拿吧。”
    儿子说，外公的菜不要钱，味道棒极了！逗得岳父哈哈大笑。小菜园是岳父的精神乐园，他种的是寂寞，收获的是快乐，分享的是儿女回家的喜悦。告别都市，回趟岳父家，和老人拉拉家常，感受农家的田园乐趣，其乐无穷。