刘思月

　　母亲退休后，把种植蔬菜酿成了生活里最鲜活的底色。那方菜园，成了她与自然低语的秘境，一场跨越岁月的温柔重逢。
　　“周末无事，陪我去地里拔拔豆角秆，把土翻松，正好种蒜栽葱。”天刚破晓，晨曦像揉碎的金箔穿过树荫，在小径上洒下斑驳光点。母亲已踏着露水，走向她精心打理的一方天地。小径两旁，不知名的野果缀在枝头，拉拉草星星点点铺展，混着湿润泥土的气息，酿成一种独属于乡野的清香。
　　春日播种，是母亲最温柔的仪式。她小心翼翼地捧着茄子苗、黄瓜籽、豇豆种，纤细的手指拨开薄土，将种子安放，再覆上一层松软的泥土。浇水时动作极缓，看着泉水顺着土纹缓缓渗透，直至与土地紧紧相拥。
　　往后的日子里，母亲便成了菜园的守护者，施肥、除草、搭架、遮雨，她的身影在田垄间穿梭，与晨光为伴、与暮色同行：看着南瓜的嫩绿芽尖顶破泥土；看着佛手瓜的藤蔓顺着竹架攀爬；看着时光在枝叶间慢慢生长。
　　于母亲而言，种菜从不是为了收获几袋蔬果，而是在这片土地上找到了心灵的归宿。她聆听泥土呼吸，看四季轮回，遵循自然规律，顺应四季更替，把日子过得像田垄般规整，又像藤蔓般自在。
　　丰收时节，母亲总会唤来伙伴们共赴菜园。她们望着满园生机盎然的绿意，脸上的笑容比冬日的阳光还要温暖。微风掠过菜园，蔬菜叶片“簌簌”作响，像是为母亲的辛劳鼓掌，为她的热忱喝彩。在播种与收获的轮回里，母亲用双手，书写着一首最质朴动人的田园诗篇。
　　夕阳西下，余晖在母亲的身上洒了一层柔光。她踏着暮色归来，快步走到水龙头下，用清水冲洗掉手上的泥渍。那些藏在纹路里的泥土，是岁月的勋章。转身坐在院子里的小凳上，她端起一杯用自种的薄荷泡的茶，那茶香在空气中弥漫，带着一丝清凉与舒爽。
　　母亲在田园间，同样耕耘出一片精彩：用淳朴的心，编织着生活的美好；用勤劳的手，开辟一方安宁天地；用滚烫的热忱，浇灌出满溢的幸福。