唐永忠

　　1993年国庆，我在安康单位的一间单身宿舍成了家，婚礼简朴却格外热闹。
　　远在千里之外的父亲，是方圆十里小有名气的木匠。他虽只上过扫盲班，却能凭工字尺和墨斗，在墙上绘出房屋结构图，最拿手的便是榫卯工艺。他常说：“木匠做活，顺木之性，如顺人心。”
　　女儿出生后，父亲便悄悄盘算着送她一份礼物。他选了白杨木——这种木材质地轻软、韧性足。父亲凭着一手精湛的榫卯手艺，做了两只小木凳。他用细砂纸把凳子的棱角磨得圆润光滑，先刷上清漆，再覆上一层天蓝色油漆，仔细捆扎好后，和母亲一起，坐了七八个小时绿皮火车来到安康。
　　那两只小木凳，通体泛着白杨木的淡淡清香，榫卯严丝合缝，放在地上稳稳当当。
　　女儿一岁时，坐在上面吃米糊，小手紧紧攥着圆润的凳沿；三岁学写字时，我们父女俩各坐一只，阳光落在木凳的纹理上，像家乡汉江缓缓流淌的细波。日子流转，女儿从幼儿园上到初中，小木凳陪着她写完无数作业。凳面上的铅笔印、细微的磕碰痕，都是时光留下岁月的印记。
　　后来回老家，夕阳下的父亲已满头花白、背也驼了，握着斧头的手不再灵活，却依旧一丝不苟地做着木匠活。再后来，我调动工作到西安，无论搬多少次家，都始终带着这两只小木凳。闲暇时擦拭干净，指尖抚过磨损的痕迹，便想起父亲做凳时的模样。
　　如今父亲已离世，可他的爱与匠心，都藏在这两只小木凳里。指尖抚过温润的木纹，父亲的模样便浮现眼前。它们承载着祖孙三代的亲情，藏着家的温情，也藏着对父亲最深的思念，成了我们家永远的传家宝。