王谦

　　年味儿未尽，风还硬着。育秧棚内，秧针初冒，细密如茵，泛着柔嫩的青绿。远处的田野蓄满了水，映着灰白的天。泥土下的呼吸，正悄然萌动。
　　幼嫩的秧苗在温棚里见天长，田里的劳作已等不及。撞一个晴好时日，父亲套好犁铧，赶牛下田。经一冬沉寂，田面仍漂着枯黄的草茎。牛不大情愿，杵在原地。父亲吆喝一声，荆条在空中虚晃，发出“啪啪”脆响。牛背惊耸，打着响鼻，不情愿地迈开步子。犁铧深深切入水下淤泥，翻滚起深褐色的泥浪。沉睡的土地，这一刻被彻底唤醒。
　　犁后是耙。耙田极讲究，要将大块硬土弄碎，整片田如镜面平整。父亲踩在耙上，在浑浊的泥水里滑行。老牛喘着粗气，脖颈青筋暴起，狠力拽耙前奔。我跟在父亲身后，深一脚浅一脚，踩进冰凉绵软的泥浆里。忽然，泥浪翻滚处，几道黑影惊慌扭动——是泥鳅，还有指头长的鲫鱼。它们被耙齿从泥巢里翻搅出来，在浑水中徒劳打旋。我惊喜地叫起来，迅疾弯腰去捉。泥鳅滑腻，稍不留神便从指缝溜走，非得双手合拢才能捧住。不一会儿，腰间的小竹篓已沉甸甸的。
　　春耕时日，母亲是慷慨的。她隔天就会取一块熏得油亮黢黑的腊肉，柴火烧皮，热水洗去烟尘，露出暗红的瘦肉与琥珀色的肥肉。放进铁罐里煮熟，捞出来切成厚片，盛在粗陶碗里。咬一口，满嘴咸鲜，油脂在唇齿间漫开，足以慰藉整日劳作的疲乏。
　　秧苗长到两指高时，该移栽了。
　　全家人下了田。我照着父母的样子，卷起裤腿，踏入冰凉的泥水中。从扎好的秧把里抽出一株，拇指和食指捏住秧根，食指轻轻一点、一送，秧苗便直直立在软泥里。一株、两株、三株，行列齐整，无半点随意。起初觉得新鲜，不到半个时辰，腰就像折断似的酸胀。偷眼望去，父母仿佛在泥土里生了根，身子有节奏起伏，手起秧落，眼前便铺开一片匀净的绿。我实在受不住，借口上岸，嚷嚷着要去给牛割草。
　　春日里，牛是最辛苦的伙伴，草料得备足。我和小伙伴们背着背篓，跑到田埂山坡。镰刀过处，青草齐根而断，散发出清冽的气息。刚割几镰，不知是谁呼喊，我们又丢下镰刀，在草丛里追赶蚱蜢，或去水沟抓螃蟹。直到该回家吃饭了，背篓还空着大半。心里发慌，便想出笨办法：抽些松软树枝垫在篓底，再胡乱堆上割好的青草，看上去倒也满满当当。
　　这伎俩哪瞒得过父亲的眼睛？他只朝背篓瞥一眼，便似乎能穿透草叶，看见篓底的枝桠。但他从不戳穿，也不动手责打，只轻叹口气，像是自言自语，又像对我说：“恐怕今晚牛要饿肚子了。”说完，转身收拾农具去了。
　　那时的春日，整个村子都是鲜活的。这块田里，吆牛声起伏；那块田里，插秧的人大声说笑，声音传出老远。满眼是水光，是新绿，是忙碌而充满希望的身影。
　　这一切，终像一缕飘动的云。远去，是记忆；回转，是另一番慰藉。
　　多年后，母亲八十岁生日，我在村里多停留了几日。亲朋散去，我走在乡村的田埂上。田还是那些田，只是不再种稻麦了，全种上遍地梨树。放眼望去，温软的阳光里，簇簇洁白，如云絮拂落枝头。微风过处，光影浮动。整片田野，像披着一层静谧的、透明的雪。