李会芳

　　腊月推门，猝不及防跌进一场素白的梦里。这是一场带着年味的雪。
　　走出村外，周遭安静极了。雪落的声音，须屏息静气，才能捕捉到一丝像蚕食桑叶的“沙沙”声。一种庞大、温柔的白，将天地万物轻轻包裹。远近的屋舍，失去了平日的棱角，轮廓变得柔和而朦胧；光秃的枝丫，也承住了一抹莹白，丰腴了几分。
　　前些日子，路过那株蜡梅，疏疏的几朵嫣红，在寒风中倔强地抱着枝头。而今，情景全然不同了。那花不再伶仃，倒像被雪滋润，一簇簇、一朵朵，精神起来。雪轻巧地依偎在花瓣上，积在花蕊间。那花，便从这莹白的堆砌里，挣出一点浓艳的色，像少女冻红的脸颊。凑近了，一股幽香带着雪的清冷，不疾不徐地沁人肺腑。
　　我痴痴地凝视，心蓦然一动。这雪、这梅、这腊月的开端，怎么就这样熟络，教人心里暖融融的？我的思绪不由拉长，倏地飞远了。
　　那年腊月初七晚上，母亲在昏黄的灯下，将各类豆子从布袋里倒出来淘洗。盆里的水冰凉，母亲的手冻得通红。柴火在灶膛里燃烧，灶上大铁锅里的 水“ 咕嘟”冒泡，白汽 弥 漫 了 灶间。母亲把脱皮的玉米粒和泡好的豆子下锅，握着长勺，一圈一圈地搅动。那“咕嘟”的声响，是我童年最安稳的催眠曲。
　　第二天天麻麻亮，一锅粥已经熬得烂熟，表面结着一层厚厚的“粥油”。母亲给我盛上满满一碗，那滋味是任何一种珍馐都无法比拟的。粥的暖意从舌尖一直滑到胃里，又缓缓向四肢蔓延开去。那暖意里，有一种笃定的承诺。我知道，喝过这碗粥，便数着日子，等父亲从远方砖窑回来，等在外求学的哥哥回来，等一个完整、喧闹的年。
　　记忆里，腊月的雪总是和粥香缠绕在一起。似乎总是腊八节前后，雪便落下来，静静地，将老屋的灰瓦覆盖成一片白，将墙角的那株梅打扮成粉妆玉砌。我端着一碗滚烫的粥，靠在门边，看雪、看梅，心里被一种简单的快乐盈满。那时的雪，似乎也沾了人间的烟火气，不那么冷，倒像是一床厚厚的棉被，盖在即将苏醒的大地上。
　　一阵风吹来，枝头的雪“簌簌”落下，凉丝丝地贴在我的脖颈上，将我的思绪拉回。这落下的何止是雪？是时间在新旧之交的短暂停留，是寒冬温柔的馈赠。此刻，我忽然觉得，所有为抵达春天而经过的冷，都是值得的。
　　这场雪落在无人注目的村外，落在寂寂的梅花上。它可知道，它落进了一个怎样悠长的梦里？归家的人，此刻上路了吗？火车站喧嚣的人声里，是否也混杂着童年腊八粥的味道？
　　轻呵一口气，那白汽迅速消散在雪里。我转身回家的刹那，仿佛听见灶台“咕嘟”的声响，从岁月的那头传来，和着眼前这雪落的静、梅花的香，一丝丝、一缕缕留在心田 。这腊月的雪，终究是暖的。