万毅

　　忽然觉得颊上一凉，像谁用羽毛尖儿轻轻一点。抬头时，满天“碎玉”正簌簌摇落。天是匀匀的鸽子灰，匀得不见一丝皱褶，那雪便成了从整匹灰缎里抖出的光屑，莹莹的、缓缓的，全不着急，仿佛有一整个下午可供挥霍。而它们要落的地方，正是漫野的青——冬麦刚破土起身，正做着懵懂的绿梦，浑然不知自己成了天空最阔大的笺纸。
　　雪起初是试探的，疏疏几粒，歇在宽展的叶尖上，颤颤的，如初栖的蝶。风极轻，轻得只够让雪粒从这片叶，斜斜滑向那片叶。渐渐地，雪便熟稔了，成群结队地来，相互依偎着，将田垄的脊线一点一点描白，又将叶隙的幽暗一寸一寸填亮。那绿原是沉甸甸、带着泥土气的，此刻却似从内部透出光来，被雪衬着，化作温润的墨玉色。而雪的白亦是鲜活的，薄处如宣纸透影，厚处如新絮初攒，交叠出一幅青白氤氲、无边无际的画卷。
　　万籁俱寂。村庄的影子在远处化开，像滴入清水的一点淡墨，渐渐失了形状。偶有一两声犬吠，穿过这稠密的静，传到耳边时，已磨去棱角，只剩一点毛茸茸、近乎温柔的余韵。这静是有重量的，它压住了所有生长的躁动，只容最细微的声响存活——雪吻上麦叶那几乎不存在的“咝”声，还有泥土在雪被下缓慢呼吸的、浑厚的吐纳。这从不是死寂，而是一场盛大、安详的沉睡。千百年的光阴，仿佛都蜷缩在这片雪被之下，做着同一个关于丰收的梦。
　　一片雪花蓦地贴上我的睫毛，冰凉一触，便极轻地化开，眼前的世界瞬间漾开一圈迷蒙的光晕。在这短暂的朦胧里，我忽然觉得，自己也成了一片雪，正从不可追忆的岁月高处落下，飘过无数春耕秋收的喧嚣，最终择了这片栖息地。那些田垄的起伏，多像大地的脉搏；而这无边的白，便是时光落定的尘埃，将一切锋利的故事，都包裹成柔软的模样。
　　该走了。我转过身，在初积的雪上留下两行新鲜的脚印，吱吱的声响，是这静寂天地间唯一的、渺小的注解。我没有回头，那幅青白长卷已无需再看，它正随着每一片雪，落进我心里，沉入一片同样肥沃而沉默的土壤。来年春天，它或许也会在我遗忘的角落，生出些不一样的绿意。
　　雪还在落着，不慌不忙，要将整个黄昏，都染成它梦的颜色。