熊荣军

　　大雪下了两天，今儿放晴。我起床推窗，“吱”的一声轻响，一缕腊味钻了进来。那是岁月的沉香，裹着烟火气，慢悠悠沁入肺腑，像老街巷口的朋友打招呼，不用大声，心里已暖融融的。抬头望去，对面阳台挂着几串腊肉，在金色晨光里油光锃亮，腊味就顺着油光，伴着东风，悠悠飘进我家。
　　小时候盼年，多半是盼那口腊肉。当年觉得穿新衣倒是其次，腊肉咬在嘴里、香在心里，那才叫真解嘴馋。腊月的夜冷得钻骨头，灶台里烧火正旺，屋内满是腊味混着柴火的暖香。我坐在灶台前烤火，看母亲切了腊肉，放在饭上蒸。饭熟时，腊肉的油渗进饭里，粒粒米饭都油亮莹润。我迫不及待夹起一块，第一口滑入舌尖，烫得舌头打颤，却舍不得松口，腊味在口中弥漫的瞬间，年味便如璀璨的烟花，在心底绚烂绽放。
　　过年，腊味永远是餐桌上的主角。五花腊肉切片蒸熟，肥瘦相间，褐红透亮，夹起一大片咬下，油顺着嘴角流下来，赶紧用手抹去，指尖都带着鲜香；五香腊肠越嚼越有味，咽下去还留着余香。除了腊肉腊肠，还有肘子、排骨，蒸得酥烂，筷子一戳就透，肉骨一抽即出，腊香混着苞谷酒的醇香，满室芬芳。
　　每逢腊月，我总陪着母亲逛老街菜市。摊位上，猪腿、猪排挂得满满当当，油光锃亮；角落里，腊肉、腊肠、猪血包堆成小山，香气扑鼻。母亲挑肉有法子，伸手捏捏猪腿，按按猪排，再俯身闻闻，嘴里念叨着“这个好，紧实有弹性，腌出来香”“那个太肥，几个小家伙不爱吃”，指尖划过肉的纹路，像是在跟老伙计唠家常。母亲挑好的肉，我拎在手里，沉甸甸的的，满是幸福。
　　拎回家就忙活开来。母亲腌制，我打下手，顺带熬一锅板油。锅里添少许井水，放进洗净切块的猪板油，再丢几片生姜、一把花椒，小火慢熬。没过一会儿，锅里“咕噜咕噜”冒泡，板油小块慢慢变黄、鼓胀，不停翻滚，油香一点点漫出来，漫满整间屋子。油渣变得金黄时捞出来，脆生生的，我忍不住抓一把塞进嘴里，嚼得咯嘣响，香得直咂嘴。这些油渣留着，待大年初一包饺子吃。母亲总说：“熬板油就得用井水，比自来水香，这老法子，丢不得。”
　　母亲的手总带着岁月的温度，腌肉、熬油，每一步都不慌不忙。我则对着手机，从网上淘些外地腊味，黄鱼酥脆掉渣，风干鸡越嚼越香。这些五湖四海的味道，凑在餐桌上，给年夜饭添了几分新鲜花样。
　　腊味这东西，越陈越香，就像过日子。如今日子越过越好，吃过的珍馐不算少，可唯独母亲做的腊味，怎么吃都吃不腻、吃不够。那味儿里，有调料的鲜香，有烟火的温暖，更有母亲独有的味道。咬一口腊肉，腊香在口中散开，儿时的灶台、腊月的烟火、一家人围坐的幸福年景，便都浮上心头。
　　腊味知年，年味就藏在这腊香里，藏在心底，一辈子都忘不掉。