1月8日，余勇军（左二）正在镜头前介绍家乡好产品。

    1月8日，直播现场，乡亲们排着队等着自家产品上架。

    1月8日，才艺主播向粉丝介绍村里的新鲜事。

　　本报记者 黄敏 通讯员 陈浩轩 文/图
　　一口地道的陕南方言，不时蹦出几句不太流利的普通话，随着一声声“3、2、1，上链接”，安康市紫阳县瓦庙镇的乡亲们、村干部变身主播，在田间地头当起“卖货郎”，将家乡的特色风味借着互联网卖向全国。
　　1月8日，瓦庙镇新民村一处院坝里，十多名村民拎着竹篮、提着袋子，边唠嗑边踮着脚往院坝里瞅。忙活一上午的驻村干部余勇军利落地把几张桌子一拼，架好直播设备，摆上大伙带来的鸡蛋、蜂蜜、腊肉等土特产，开播了。
　　“家人们，今天的好货备齐了！”余勇军拿起一块腊肉，对着镜头吆喝，“咱这腊肉都是乡亲们散养的土猪肉，用松柏枝慢慢熏烤，蒸着吃、炒着吃都香得很哩！”
　　直播间里，点赞互动不断，订单提示音此起彼伏。镜头前，两名村干部分工协作，一个忙着当助播，一个维持现场秩序。村民们排着队，等着自家产品上架，热闹得堪比赶大集。
　　这是瓦庙镇深耕“一村一主播”培育计划，让每个村都有自己的“代言人”，让乡亲们的“钱袋子”跟着直播流量鼓起来。
　　瓦庙镇地处秦巴腹地。在这里，万亩优质中药材基地遍布山坡沟峁，种出来的中药材品质地道；高山茶园层层叠叠，嫩绿茶芽挂满枝头；林间的核桃、板栗带着山野清香；院落里，乡亲们养的土鸡、土猪肥壮结实……
　　其实，为给山货找出路，当地没少想法子，而靠直播打开“云上销路”，是瓦庙镇摸索出的新路径，灵感就来自去年春天紫阳县推出的“开麦吧茶乡”系列活动——累计超1亿人次的观看、28亿次的全网泛流量，不仅让紫阳出了名，也让瓦庙镇看到了直播助农的潜力。
　　“手机能卖货，咱老乡、村干部就能当主播。”瓦庙镇党委书记王琦回忆，那场活动刚推出，他就把这个想法拿到班子会上合计，大伙很快达成共识：启动“一村一主播”培育计划，把村里经验丰富的老农、头脑活络的新农人、热心肯干的村干部推到镜头前，让山里的宝贝借着网线走出大山。
　　随后，瓦庙镇开展全域大摸底，挨家挨户找“苗子”，又针对直播技能短板，请来专家、网红“把脉开方”。
　　为把“新手”变“能手”，当地构建起“基础打底、精准赋能、实战淬炼”的全链条培育体系，一手开展系统培训，为返乡青年、留守妇女、驻村干部等群体量身定制方案；一手推出“师徒结对”模式，邀请网红主播手把手传授拍摄剪辑技巧。
　　余勇军正是在这场培育中，完成了从“门外汉”到带货“好手”的蜕变。“刚开播时，直播间没几个人，心里慌得很。”趁着缓口气的工夫，余勇军笑着说，几堂课听下来，他慢慢摸到了门道，直播也从干巴巴卖产品，变成了讲故事。
　　改变很快见效：粉丝量噌噌涨。去年秋天田间挖土豆的直播，短短两小时就帮村民卖出3.5万多公斤土豆。余勇军也因此有了个响当当的名号——“土豆书记”。
　　培育一个主播，带火一个乡村。随着“一村一主播”培育计划稳步推进，瓦庙镇已培育出6名乡村主播、引回5名才艺主播，聚合粉丝超270万人，80多种特色农产品触网“卖全国”。
　　尝到直播带货的甜头，瓦庙镇又将目光瞄准“职业主播+村干部+新农人”多元直播矩阵上。“攥指成拳才能把‘土特产’文章做活。”王琦说，镇上以做大秦巴医药全产业链为核心，将直播与产业深度绑定，靠溯源短视频攒口碑、擦品牌。同时，请来知名主播开展助农专场，建成共享直播基地，为“第一书记直播联盟”搭好平台，带动乡村主播抱团发力。
　　目前“第一书记直播联盟”跨村直播15场，带动村民增收20多万元；拥有200万粉丝的网红“大晏儿”返乡，将流量转化为“带货”动力；5名才艺主播精准圈粉；乡亲们搞产业、稳就业、卖好货，增收的路子越来越宽……
　　从“卖产品”到“卖链接”，从“单村播”到“全域播”，如今瓦庙镇的直播，已不止卖山货，而是“文旅+非遗+特产”一起推。
　　令人欣喜的是，一场场“土味”直播不仅带火了山货，更为乡村发展注入了新活力：返乡创业者扎堆开民宿、办农家乐，乡村旅游搞得红红火火，特色产业也借势拉长链条……
　　“‘土味’是我们的特色。我们的直播间会守住乡土气息，做好农产品溯源，让好货放心上架。”王琦盘算着，下一步要把直播范围扩展到周边村落，让秦巴“好味道”飘得更远，让直播助农的热潮，在山野田间浸润出更动人的烟火底色。