康志峰

　　陕北三九，风如钝锯，在沟壑峁梁间来回拉扯。而 佳县——这座古 称“葭州”的山城，却在凛冽中透出温厚筋骨。它静卧于黄河臂弯，褪去秋日斑斓，披上素净冬衣，气韵沉雄、骨相清奇，宛如一本摊在黄土高原上的史书。
　　山城依绝壁而筑，脚下黄河奔涌不息，裹挟千年粗粝与豪情。香炉寺孤悬西岸巨石之上，云雾缭绕如香烟袅袅，是自然与信仰共同雕琢的奇观。街巷清冷，老人们蹲在向阳墙根，白羊肚手巾下，旱烟锅青烟徐升；学生骑车掠过，车铃惊起檐角寒鸦——动静之间，山城脉搏从未停歇。
　　向北行，陕西黄河文化博物馆巍然矗立。序厅内，5464块机械模块随《黄河船夫曲》起伏翻涌，金属浪涛勾勒出母亲河九曲身姿；水文沙盘指尖轻点，黄河流域演变一目了然；“九曲黄河情”文化长卷铺展沿黄九省区遗产风貌；秦腔、晋剧等非遗戏曲借全息投影穿越时空；4D黄河漂流体验区更让游客“亲历”激流险滩。站在东方红阁远眺，黄河如金缎缠绕黄土峁梁，对岸山西旅游公路已与佳县沿黄观光带跨省联通。这座集文物、科技、研学于一体的综合展馆，正以现代语言讲述古老文明。
　　再往北，泥河沟村藏着联合国认证的“全球重要农业文化遗产”。冬天，古枣林褪尽 红 妆，枝干虬劲如铁，树皮皲裂似老人手掌。
　　沿黄河观光路南行，木头峪古镇静卧如画。青石铺路，窑洞层叠，“耕读传家”砖雕虽斑驳，文脉犹存。昔日码头舟楫如织，如今只有老人守院看护。一碗热枣茶入喉，甜润暖心。主人讲起祖辈驾船闯河的故事，语气平和却深藏敬畏。墙角石磨无言，仿佛仍在等一个碾谷的清晨。
　　再往南，赤牛坬民俗文化村锣鼓震天，红绸翻飞。旧窑洞改作展览馆，陈列着犁铧、纺车、油灯等旧物，无声讲述“面朝黄土背朝天”的岁月。暮色四合，村民围坐大槐树下，信天游高亢入云——这般烟火里的腔调，滚烫而真实。
　　寻一农家小院，土炕滚烫。女主人端上佳县黄河滩红枣羊肉——羊饮黄河水，食百草、红枣与泽蒙花，肉质细嫩、毫无膻气。配一壶高粱酒，辛辣回甘，暖透全身。席间闲话：有人当讲解员，有人做电商，老宅变民宿，自编自演的剧成网剧。乡村振兴不在口号里，而在这一桌热饭、一张笑脸中，有滋有味。
　　葭州之冬，是黄河写给大地的情书。它藏在古枣树的年轮里，响在秧歌鼓点中，飘在滩羊热气上，更刻在佳县人踏实前行的脚步间。若你倦了都市喧嚣，不妨来此——听涛、品枣、看戏、围炕，让黄土的厚重，熨平心上褶皱，也点燃对生活的热望。