王缠卫
　　12月5日，初冬的秦岭南麓，落叶覆径，山间寒意弥漫。略阳县国有塔坡寺林场里，护林员陈正岐整理好巡山装备，顺手从木门后拿了把砍刀，又一次走进了那片他守护了43年的林海。
　　塔坡寺林场地处秦岭南麓，管护面积3.34万亩。这片平均海拔1800米的高山台地，如今已是林海莽莽。站在山口，寒风从树林深处吹来，陈正岐指向远方：“刚来时，这里还是不到 1米高的苗，现在，30米都不止了。”
　　这片林海的故事始于1973年。塔坡寺林场的前身是农场中药材种植场、军马场。20世纪70年代初，经林业科研机构反复论证，这里被列为“陕西省华山松飞播造林实验基地”，自此开启了飞播造林和人工造林的历程。如今，林区森林覆盖率93.2%、林木绿化率97.9%，俨然一片生机盎然的绿色天堂。
　　1982年，年轻的陈正岐来到林场。他亲手栽下的万余株树苗，如今已蔚然成林。30多个春节在林场度过，200多双穿烂的鞋，1.4万公里累计行程，几十本密密麻麻的巡山日志，这些数字无声诉说着一位“秦岭卫士”的岁月。
　　中午时分，脚下的路变得湿滑，越往里走，路越没有形。陈正岐熟悉这样的路，也熟悉这条路带来的考验。他曾在密林中迷路，在窝棚里听着野兽的窸窣声过夜，遇到过野猪，经历过2021年连续大雪封山，在山上坚守了整整3个月。
　　回想起初到林场的日子，陈正岐记忆犹新：“煤油灯下写巡山日志，背着十几公斤的粮食爬5个小时山路，被子总是带着潮气。”2011年12月12日，管护站通了电，告别了煤油灯和蜡烛，生活条件逐步改善。如今，陈正岐半个月回一次家，徒步5个多小时上山。
　　日行20余公里，是陈正岐巡山护林的常态。山路漫长，午间歇脚于何处，往往随缘而定。光阴流转，他从最初不辨方向，到如今成为群山的“活地图”。在略阳县，还有1091名像陈正岐这样的护林员，他们以脚步丈量秦岭，用一生诠释着“秦岭卫士”的初心。
　　林海深处，陈正岐抚摸着身边一棵粗壮的华山松，说：“想到退休那天，我还真有点舍不得离开这里。我对这里的一草一木，比自己的孩子还熟悉。只要我在这里坚守一天，就要把这片林子守护好。”
　　资料显示，略阳县自实施天然林保护工程以来，累计完成人工造林2.36万亩，森林总面积377.69万亩。山风年复一年吹过，吹过43载光阴，也吹过一位护林员与青山之间的誓言。