发布日期:
2025年10月13日
秋收时光

熊聆邑
天刚擦出一点鱼肚白,草尖还凝着露珠,脚一踩便簌簌落下,沾在裤腿上,凉丝丝的。阳光下,东边的稻田最先亮起来,稻穗金黄,层层叠叠地低着头,像是给大地盖了层厚棉被,风一吹,稻穗发出“沙沙”声响。
我家的三亩水田紧挨着河湾,站在田坎上望过去,稻浪从脚边一直铺到远处的树林。稻穗沉得往下垂,穗尖泛着金黄的光,掐一粒在手里揉开,米粒白生生的,带着秋天的清香。父亲戴着旧草帽,弯着腰割稻,镰刀“唰唰”地走,稻秆便整整齐齐倒在身后。
到了正午,太阳最烈,却也最热闹。河湾里的水车“吱呀吱呀”地转着,把河水引到田边的沟渠,沟水“哗啦啦”流进割完稻的田里。各家的院子里铺满了稻谷,农人手里的耙子飞快地划着谷粒,确保每一粒稻谷都能晒到太阳。一会儿麻雀飞来飞去,一会儿院子里的鸡也来吃口新鲜。大家围在一起说几句笑话,谈谈谁家的稻谷好,谁家的稻田肥沃,笑声落在稻草堆上,又弹起来,飘向远方。
傍晚的时候,西边的云染成橘红色。打谷机“轰隆隆”的声音再次响起来,父亲把稻捆往机口里送,金黄的稻粒便“哗哗”落在接粮的竹筐里,颗颗饱满。我蹲在筐边,伸手抓一把,谷子从指缝漏下,落在筐底,发出清脆的“嗒嗒”声。母亲用竹筛筛稻粒,筛掉稻叶和空壳,筛子一颠一颠,空壳被风吹走,落在地上,像满地的星星。
月亮升起来的时候,河湾终于静了些。院子里的稻堆堆得像一座小山,月光洒在上面,泛着柔和的光。父亲坐在稻堆旁说:“今年的稻子,一亩地打粮食比去年多,还是种子选对了。”母亲煮了新米稀饭,揭开锅盖时,白汽裹着米香飘了出来。
我摸了摸稻粒,还是温的,带着白天太阳的温度。抬头看着月亮,月亮特别亮,把田坎、稻垛、树林都照得清清楚楚。这秋天的夜,满满的都是收获。突然觉得,这世间最珍贵的,莫过于土地里长出来的实在,莫过于手心里攥着的温暖。
夜色渐深,母亲还在收拾筛好的稻粒,竹筐碰撞的声音,轻轻的,像秋夜里温柔的絮语。我知道,等明天太阳再升起来,这些稻粒还会铺满院子,等吸足了阳光,就能变成晶莹剔透的米粒,变成我们碗里香喷喷的米饭。这是土地给我们最好的馈赠。