马航飞  
 
　　初秋，漫山遍野的花椒树将沟壑地头染成一片醉人的殷红。天刚蒙蒙亮，塬上的村庄便醒了，竹篮碰撞的脆响、布鞋踏过露水的窸窣，还有大人叮嘱孩子戴手套的吆喝声，把寂静的晨雾搅得热闹起来。  
　　椒农们的装备清一色：长袖衣服袖口扎得紧实，草帽檐压得低低的，手上套着橡胶手套。放眼望去，一排排花椒树弯曲粗壮，恣意舒展枝丫，饱满的花椒缀满枝头，漫山红绿交错，满是生机。走近地头才懂这份装备的必要：红得发亮的花椒果皮上，细密油点若稍不留意崩进眼睛，便会蛰得人睁不开眼；叶底藏着的尖刺也毫不客气，一不小心就会在手上划出血痕。摘花椒像跟花椒树“过招”，急不得，得顺着它的性子，捏着椒柄、绕开尖刺，轻轻一摘，几簇饱满的花椒便落进竹笼。  
　　空气里飘着呛人的麻香，闻久了连鼻子都发木，椒农们却早已习惯。汗水顺着两颊流进脖子，浸透后背衣裳。孩子们最活泼，提着小篮子在树间穿梭，专捡低处的花椒摘，偶尔被刺扎得“哎哟”一声，揉揉手指，转眼又被枝头更红的一串吸引。  
　　正午过后，日头稍斜，地头又添了新的热闹。收花椒的三轮车“突突突”地从坡下开上来，车斗里铺着厚实的塑料布，被风吹得鼓鼓囊囊。椒农们拎着沉甸甸的竹笼围过去，竹笼底被花椒压得微微变形，一倾身，红亮亮的花椒便“哗啦啦”倒出来，在车斗里堆成小小的山，红得晃眼。商贩蹲下身，抓起一把凑到鼻尖深吸一口，眯着眼品半天，又捻起几颗放在掌心比大小，“这椒好！油足！”讨价还价声便跟着响起来，“再添两毛，今年摘着费劲儿！”“少不了你的，都是老主顾！”称重的吆喝声、数钱的“沙沙”声，混着满场的花椒麻香，在黄土塬上织出最鲜活的烟火气。  
　　晚风裹着凉意袭来时，最后一缕阳光掠过花椒树梢，把人们的影子拉得老长。漫山的花椒树依旧立着，枝丫间的红渐渐染上暮色，可地头仍是忙碌的身影。有人借着最后一点天光，伸手够着高处的椒串，把最后几簇塞进布袋；有人蹲在车边，把称好的花椒仔细装袋，嘴角还带着笑意。  
　　远处的村庄升起袅袅炊烟，淡蓝色的烟柱裹着饭菜香，与山间的花椒香气慢慢融在一起，漫过梯田，漫过树梢。晚风里，花椒的麻、饭菜的香、泥土的腥，混出了塬上最踏实的味道。这日子啊，就像枝头的花椒，看着扎手、品着发麻，可等把那股麻劲儿咽下去，唇齿间留下的，满是藏不住的醇厚与实在。