高雅楠

　　在岁月的长河里，记忆如一片片落叶，被时光的风轻轻吹散。可总有一些记忆，像老家院中那棵枣树，深深扎根在我心底，枝繁叶茂，永不褪色。
　　老家院子不大，却因那棵枣树而显得格外生机勃勃。枣树是奶奶亲手栽下的，枝干粗壮，树皮粗糙，像奶奶布满老茧的手。每到夏日，枣树便撑起浓密绿荫，阳光透过树叶缝隙洒下斑驳光影。我经常坐在树下的石凳上，听奶奶讲那些古老的故事。
　　奶奶的故事充满神奇，她坐在藤椅上，摇着蒲扇，声音轻柔而缓慢。故事里有古老传说、家族往事，还有奶奶年轻时的点点滴滴。她讲述时眼睛里闪着光，仿佛那些往事就在眼前。我听得入神，不时地插嘴提问，奶奶总是耐心回答，脸上带着温柔笑意。那些故事如同一颗颗种子，悄悄种在了我的心里，生根发芽。
　　最期待的，莫过于枣子成熟的季节。初秋的阳光带着慵懒，枣树上挂满青红相间的枣子，像躲在绿叶间调皮的小精灵。奶奶早早备好竹竿，轻轻敲打树枝，枣子便如雨点般落下。我兴奋地在树下奔跑，捡起一颗颗枣子，迫不及待地放进嘴里。那清甜的滋味瞬间在舌尖化开，仿佛整个世界都变得甜蜜起来。奶奶坐在一旁笑着看我，脸上满是慈爱：“慢点吃，别噎着。”那声音如一缕温暖的阳光，直抵心底。
　　除了吃枣，我还和奶奶一起做枣糕。奶奶手艺极好，先把枣子洗净去核，再切成小块，和面粉、鸡蛋一起搅拌。然后，她把面糊倒入大盆，放进锅里蒸。不一会儿，枣香便弥漫整个厨房，让人垂涎欲滴。枣糕出锅时，我总是急不可耐地咬上一口，软糯糕体裹着枣香，是童年最难忘的味道。奶奶见我吃得满嘴都是，笑着用手帕帮我擦干净，嘴里还念叨着：“小馋猫，慢点吃。”
　　在枣树下，我学会了耐心等待。每当枣树抽出嫩绿新芽时，我便盼望着枣子成熟。奶奶告诉我，万物都有自己的生长节奏，只有耐心等待，才能收获最美的果实。那些等待的时光，成了童年最珍贵的回忆。
　　随着岁月流逝，奶奶的头发渐渐花白，腰也弯了。她不能像从前那样灵活地爬高，也不能长时间地站在厨房里忙碌。但奶奶依然坚持陪着我，给我讲故事，教我做枣糕。只是她的声音不再洪亮，动作也慢了许多。看着奶奶日渐衰老的身影，我心里满是酸楚。
　　后来，我离开家乡，去远方读书、生活。那棵枣树，还有奶奶的爱，成了我心底最深的牵挂。每到枣子成熟的季节，我总会想起奶奶，想起她在枣树下忙碌的身影，想起那香甜的枣糕……