王晗

　　记得小时候，赶集是村里的大事，我盼着那几天。天麻麻亮，奶奶便提了竹篮，轻拍我的被窝：“毛伢子，快起，赶集去喽！”
　　竹篮的提手已被奶奶的手掌磨得溜光水滑，泛着温润的棕黄光泽，里头装着她清早新掐的嫩韭菜、萝卜缨子，叶尖上还顶着细微的露水珠儿，映着晨光，亮晶晶的。我雀跃着挎上篮子，那分量便沉甸甸坠在臂弯里，却只觉得欢喜，仿佛提着的是一篮子初绽的晨光。
　　乡间土路被夜露润得松软，脚踩上去微微陷落，留下浅浅的印子。薄雾还未散尽，笼罩着远处的田野，青翠的有些朦胧。我紧跟着奶奶，她深蓝布衫的背影在薄雾里稳稳移动，竹篮随着脚步轻轻晃荡，提手与篮沿碰着，发出极细微的、笃实的摩擦声。菜叶的清润气息便在这晃动里，一阵阵地从篮子里透出来，混着泥土与晨风的味道，是清早田埂上最本分的呼吸。
　　待到集市，那简直是一个新世界。一条窄窄的土街两边，各色摊子挨挨挤挤地铺开。卖竹器的老汉慢悠悠地编着簸箕，手指灵巧地穿梭；油条在滚热的油锅里翻腾，金黄膨胀，香气霸道地直往人鼻孔里钻；担子里水灵灵的青菜码得整整齐齐；更别提那叮叮当当敲打铁器的铺子，火花四溅。人群在狭窄的通道里缓慢流淌，推着、挤着，各种声音、气味、色彩搅在一起，如同煮沸了一锅浓稠的乡间烟火。
　　奶奶在菜摊前蹲下，将我们竹篮里的菜一样样取出，摊开在摊主面前。那摊主是个精瘦的中年人，捏起一把韭菜凑到鼻尖嗅了嗅，又用粗糙的手指捻了捻根上的湿泥，这才点点头。奶奶便用那把嫩韭菜换回一块用油纸包着的水果糖，小心地搁在我摊开的小手心里。糖块方方正正，隔着薄薄的油纸，能摸出硬实的棱角。那纸很快被我的掌心捂得微温，一丝甜腻的气息便幽幽地钻了出来。我学着奶奶的样子，将这珍贵的“所得”仔细塞进空篮子的最底处，那油纸便妥帖地垫在竹篾上。
　　篮子渐渐轻了。萝卜缨子换了一小卷棉线，几把韭菜又换了半包针。奶奶把换来的零星小物都归置在篮底，最后只剩几片零落的菜叶和那丝被糖纸包裹的甜意。我提着空落落的篮子往回走，臂弯里轻得有些发飘。夕阳的余晖懒懒地铺在归途中的田埂上，将我们的影子拉得又细又长。
　　许多年后，竹篮早已不知去向。市集也早已换了新颜，水泥路代替了泥泞，叫卖声灌进了喇叭，再难寻那原始的热腾。那竹篮的轻与重，原是时光偷偷称量过的。它在我心底悄悄系下的，是故乡最悠长的绳结。