李永明

　　家乡有一句俗话：“一天不吃酸，走路打窜窜。”无论是在高雅的餐厅，还是在农家乐、民宿，酸菜面已成为食客每餐不可缺少的美食。而母亲的擀面情结，也在我心里埋藏了几十年。
　　母亲将面粉用水搅拌，使劲上下揉搓，把面擀成球状，用湿毛巾覆盖放在案板上，称其为“醒面”。在这间隙，母亲从泡菜缸里掏出酸菜拧干，只听“噌噌噌”的切菜声飘荡在屋里屋外；酸菜切得细小匀称，变成小山似的菜团才放手。母亲转身来到自留地，拔几小撮蒜苗和葱，洗净切碎，又从屋檐下的辣椒串上摘下一小把干辣椒。大嫂把灶火烧得通红，母亲倒下一勺菜油烧热，只听“呲啦”一声，干辣椒下锅，一股呛人的辣香弥漫开来。紧接着，母亲将酸菜倒进锅里翻炒，直到炒香入味，然后将浆水倒进锅里烧开，最后把蒜苗、生姜倒进翻滚的锅里出锅。忙完这一切，母亲的额头上溢出了细细的汗珠。
　　父亲和大哥每天在地里忙碌，太阳落山时才回家吃晚饭。母亲在家忙着擀面，一米长的擀杖在母亲手里运用自如。经过压、拍、擀、翻、扯等环节，面条薄厚宽窄匀称，横竖整齐码放在一边。母亲擀面在村子里是出了名的，她悟出了吃擀面的精髓：酸菜要有酸味，要用清油和猪油炒，关键是炒的火候要到位；酸菜的调料以生姜、葱、蒜为主，不能放花椒、酱油等其他调料；擀面时要掌握面的干湿度，反复擀搓。这样擀出的面条配上酸菜是绝味。在母亲的传授下，大嫂的擀面技术也大有长进，来了亲朋好友，大嫂主厨，母亲在一旁当帮手，关键时刻指点一下。
　　家里人吃惯了母亲的擀面，时间长了上瘾，百吃不厌。为了增色添味，母亲把鲜辣椒捣碎，配上大蒜，淋上滚开的清油搅拌，香味扑鼻。吃酸菜面时，浇上一大勺大蒜辣子，吃起来味道更鲜香。酸菜面还能解酒。家里人在外喝醉了，吃了母亲擀的酸菜面，一下子就清醒了，胃也不难受了。
　　要吃上正宗地道的酸菜面，泡酸菜是主要元素。每年父母都在自留地里种上芥菜，当然还有萝卜缨，这是泡酸菜的好食材。母亲是泡酸菜的行家里手，家里一年四季有酸菜吃。母亲细心把酸菜贮藏在地窖里，每天清洗坛沿、搅拌几次酸菜缸，让空气流通，这样酸菜就不会变味。
　　如今，我走过许多城市，尝过无数珍馐佳肴，却再未遇见能与母亲酸菜面媲美的美味。每当闻到那熟悉的酸菜香、辣子味，眼前总会浮现母亲在灶台前忙碌的身影，她额间的汗珠、专注的神情，还有教大嫂擀面时温柔又认真的模样。那一碗碗热气腾腾的酸菜面，不仅填满了我们的胃，更装满了母亲深沉的爱。时光流转，母亲已经去世多年，可她的擀面情结早已化作我生命里温暖的印记，让我在每一个思念的日子里，心中都泛起无尽的感激与思恋。